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Primera parte. 


Lo que las células son para el organismo humano, es la familia respecto a 
la sociedad. 

Con células enfermas, no puede haber un organismo sano; con familias 
desarticuladas, no puede haber sociedad equilibrada. 

Si las células mueren, el cuerpo se convierte en cadáver; si la familia se 
arruina, la sociedad desaparece. 

Por todas partes hay escombros y cadáveres; pero las ruinas más 
lamentables no son las de las ciudades arrasadas por la guerra, sino las de los 
hogares arruinados por la paganía corruptora de lo que ha dado en llamarse 
mundo moderno. 

Sobre los campos de Europa se amontonan los escombros producidos por 
la metralla; mas sobre el campo social del mundo sedicente civilizado se alinean 
calles enteras y aun ciudades completas de hogares arruinados. 

No han sido los cañones, los tanques y los aviones los que han causado a 
la sociedad mayores destrozos, sino las claudicaciones, las transacciones, las 
concesiones hechas a la pasión, al vicio y al espíritu pagano por cristianos y no 
cristianos. 

Cuando Dios exija responsabilidades de este desastre, ¡qué pocos podrán 
presentarse como inocentes! La inmensa mayoría tendrán que reconocerse 
culpables. ¡Son tantos los que han mirado al hogar con ojos paganos y han 
seguido teorías, inspiraciones y rutas propias de la gentilidad! 

El hogar cristiano, el vivido por Jesucristo en Nazaret, el sostenido y 
enseñado por la Iglesia Católica, el fundamentado en las virtudes evangélicas y 
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que ha forjado a través de los tiempos tantos santos y tantos héroes atraviesa 
una crisis profunda de la que hay que salvarle. 

La salvación del hogar está en Cristo; sólo Él puede sanar las células 
sociales infectadas de paganía. Pero Cristo ha querido asociarnos a su obra 
redentora, y sin la cooperación nuestra, la salvación del hogar, y, por lo tanto, 
de nuestra sociedad, es imposible. 

Quería San Francisco de Asís restaurar la iglesia de San Damián; pero, 
¿cómo? Le faltaba todo. Ni siquiera tenía piedras para levantar los muros. No se 
arredró por ello; salió al mercado de Asís, y, como los charlatanes de nuestros 
tiempos, mejor aún, como lo copleros trashumantes, tan corrientes en aquel 
entonces, se ponía a cantar. Las gentes acudían a formarle corro, y él les 
alargaba la mano demandando su socorro. 

—Una piedra para San Damián. Quien la diere hallará una recompensa en 
el cielo. 

Muchos, al escuchar su petición, se burlaban de él, tratándole de loco; 
algunos, sin embargo, ganados por su ejemplo, le proporcionaron piedras en la 
cantidad necesaria para la obra. 

Cuando trabajaba en la reconstrucción del templo y observaba que las 
gentes se paraban a contemplar su labor, les gritaba desde los andamios: 

—¡Eh, tú! Mejor será que vengas y me ayudes a restaurar la iglesia*. 

El hogar, templo sagrado en los divinos planes se arruina. ¡Hay que 
restaurarlo! 

El Papa”, representante de Cristo en la tierra, desde su alto puesto, con su 
autoridad sobrehumana y su maravillosa competencia humana, dirige 
personalmente la campaña de restauración, secundado en todo el mundo por la 
Jerarquía y los fieles. 

No un santo como en Asís, pero sí un pobre como allí —este humilde 
libro—, sale a la plaza pública a demandar hogares cristianos con que pueda 
reconstruirse una sociedad cristiana. 

—Un hogar para Cristo. Quien lo diere hallará su recompensa en el cielo. 

Supongo la cara de extrañeza de la lectora al llegar aquí. Instintivamente 
cierra el libro para leer el título: La muchacha en el hogar. Lo contempla 
pensativa. 

No lo dudes; el libro es para ti, no para tu mamá. Se te habla en él de tu 
hogar, de ése en que vives como hija de familia; y se te pide que, en cuanto está 
de tu parte, se lo des a Cristo; que vivas en él como buena cristiana, cumpliendo 
tus deberes de hija y de hermana. 

Hoy se habla mucho del hogar al dictado de la campaña de 
recristianización propulsada principalmente por la Acción Católica; pero no 
pocas chicas hablan del hogar cristiano sin preocuparse para nada de vivirlo, ni 
de prepararse para que sea de Cristo el hogar que más tarde o más temprano 
ellas formarán. 


1 Juan Jorgensen: San Francisco de Asis, |. l, cap VII 
* El libro se escribió bajo el pontificado de S. S. Pío XII 


Por eso, imitando a San Francisco, este libro te dice: 

—j¡Eh, tú, muchacha! Bien está que hables así; pero mejor será que 
ayudes en la práctica a restaurar el hogar. Vive como cristiana en tu hogar. 
Cristianízalo. 


Uno de los conceptos más bastardeados y uno de las instituciones 
humanas más adulteradas, es, indudablemente, el hogar. 

Sobre él se ha vertido toda clase de errores; las más confusas tinieblas le 
han envuelto; se le ha sacado de quicio; se le ha zarandeado y arrastrado por los 
suelos; y el día de hoy pocos saben lo que es un hogar. 

Pregúntalo y escucharás definiciones pintorescas; examina en tu 
derredor, y encontrarás multitud de caricaturas que pretenden hacerse pasar 
por hogar; pero que no se le parecen en nada. 

Para algunos el hogar es un hotel, donde se dispone de una cama más o 
menos cómoda y de una mesa mejor o peor surtida. Sus habitantes apenas 
tienen intimidad; coinciden lo menos posible, a las horas de comer, y, aun en 
ésta, muy poco, porque, sobre todo por la noche cada uno llega a cenar a 
distinta hora. 

¿Preocuparse el uno del otro? ¿Engranarse con él? 

¿Sacrificarse por su bienestar? 

Nada de eso. Tal proceder es un atraso. Los tiempos nuevos demandan 
independencia. Cada uno tiene sus ocupaciones, sus diversiones y sus relaciones 
propias a las que ha de atender, y que le impiden preocuparse de los demás. 

Para otros, el hogar es una sociedad económica, donde cada uno tiene 
mejor o peor resuelto su problema. Los esposos se casaron porque les convenía 
para su negocio: unían dos capitales, o dos fincas, o se saldaba una deuda. 


¿Amor? No; interés; dinero, que «poderoso caballero es don Dinero». 

En cuanto a los hijos, ¿acaso podrán encontrar en otra parte satisfechas 
sus necesidades más económicamente? 

Sus padres les alimentan, visten, cobijas y capacitan para la vida y encima 
les dan «paga» los domingos; o si tienen ellos ya sueldo, no les exigen ni una 
peseta. 

Algunos ven en el hogar una cooperativa de egoísmos. 

Él se siente viejo o enfermo y necesita una paciente enfermera; ella se 
encuentra pobre y está cansada de soportar estrecheces. 

Él no quiere trabajar y halla la solución para su holgazanería en el capital 
de ella; ella busca sacudir el yugo de la dependencia paterna, o casarse antes 
que su hermana o su amiga, o, sencillamente, casarse, porque considera la 
soltería como una afrenta. 

Sueña él con la influencia familiar de ella, y ella con el automóvil o el 
apellido de él. 

¿Espíritu de sacrificio? Ninguno. Se busca en el matrimonio sacar el mejor 
partido posible, aunque sea a costa de los otros. 

Nacidos en este ambiente, los hijos sólo miran para sí, aun cuando 
perjudiquen a los demás o, por lo menos, prescindiendo de su bienestar. 

Se aproximan más a la realidad lo que miran el hogar como una 
coincidencia de gustos. Los dos tenían alma de artistas y se unieron para vivir el 
arte. Coincidían en los deportes, en su afición al «cine», en su amor a las 
ciencias, o en su predilección por el campo. ¿Por qué no unir dos vidas que 
caminan paralelas? 

No puede negarse que aquí hay algo que perfeccionado puede constituir 
un hogar. 

Coincidencia de gustos, está bien; pero no basta. La vida tiene muchos 
tropiezos y muchos zarandeos, que es preciso salvar, sin que se separen los dos, 
cuya unión es la base del hogar. En esos vaivenes, una simple coincidencia no 
resiste, y los que coinciden en algo que allí resulta secundario pueden estar 
discordes respecto a lo principal. 

Las dos almas vibran al unísono ante una melodía de Schúbert o de 
Chopin, pero cuando se enfrentan con un problema vital, cuya solución legítima 
exige sacrificio, cada uno mira en sentido contrario, y el uno y el otro se van por 
su lado. 

Hogar, por lo común, no son dos solos; poco a poco irán surgiendo 
nuevas vidas. ¿Coincidirán también éstas? ¿Basta que coincidan? Es necesario 
que se adhieran fuertemente; si no, con facilidad, a medida que se multiplican, 
se irán resquebrajando los lazos y astillándose el hogar. 

Sobre las coincidencias de gustos es necesario el amor. 

Este es el único que puede constituir un hogar, coincidan o no los gustos, 
haya o no conveniencias económicas o materiales. 

El amor que funde, crea, educa y se sacrifica es el alma del hogar. 


Cuando el amor prende en dos corazones, los acerca, los une y los funde 
de tal manera, que no son dos, sino uno; y como consecuencia de esta unión, 
brotan en torno suyo nuevos corazones contagiados del mismo amor, y, por lo 
tanto, atraídos, y adheridos al corazón que les ha originado, como la rama al 
árbol; y como aquella vive de este, los nuevos amores se alimentan del amor 
fundamental mediante la educación; y como amar es sufrir, y sin dolor no hay 
amor, unos y otros amores, para permanecer enlazados, se sacrifican 
mutuamente en ese rodar diario, lento, fecundo y apacible de la vida familiar. 

Por eso, para que haya hogar, no basta morar bajo el mismo techo; hace 
falta compenetrarse, y que sobre la convivencia material esté la espiritual. 

No es suficiente una convivencia efectiva y fríamente espiritual, sino que 
el hogar exige convivencia afectiva, amores enlazados, compenetrados, 
fundidos, fecundos en mutuas influencias, generosos en constantes sacrificios. 

Su símbolo es el llar (el fogón, hogar) donde arde la llama mantenida por 
multitud de brasas, que, a pesar de ser distintas, forman un mismo fuego y 
arden con una misma llama. 

El amor es el constitutivo esencial del hogar; es el fuego que congrega, 
atrae, aproxima, da unidad, y a la vez hace dúctil la materia para que el martillo 
de la educación, golpe a golpe, forje al hombre honrado y a la mujer honesta; al 
cristiano en su variada gama de mediocre a héroe. 

Para que en el hogar arda espléndido el amor y las mezquindades que 
necesariamente han de producirse en la vida no le ahoguen, hace falta que le 
cobije la cruz de Cristo, que produce una constante corriente afectiva hacia lo 
alto. 

Sin la cruz de Cristo, el amor fácilmente se envilece, se achica, se asfixia; 
el espíritu cristiano le sostiene, le impulsa, le levanta hacia la altura, fomenta su 
desarrollo y le protege en los momentos de crisis. 

Hogar no es lo mismo que casa. La casa es el domicilio del hogar, su sede, 
el centro de sus actividades. 

Una casa desalquilada no es un hogar; una familia trashumante, bien 
unida y bien enlazada, constituye un hogar, pero no tiene casa. 

Llanos y Torriglia se complace en presentarnos a los Reyes Católicos sin 
domicilio fijo, trasladándose constantemente de un lado a otro según las 
necesidades de las guerras y las circunstancias especiales de aquel momento 
crucial, y, sin embargo, nadie podrá negar que constituyeron un hogar, y por 
cierto, desde muchos puntos de vista, ejemplar”. 


3 Llanos y Torriglia: En el hogar de los Reyes Católicos. 
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Se trata de una verdad tan evidente, que se escapa a toda discusión. La 
base del hogar es la mujer. 

Precisamente en esto estriba su grandeza. 

Personas más o menos equivocadas han soñado engrandecer a la mujer a 
base de conquistas de modos, procederes y ocupaciones que hasta ahora se han 
considerado como exclusivos del hombre, y le han lanzado a todos los sectores 
de la vida social para que en ellos dispute el terreno al sexo masculino. 

Es una pena que lo hagan sacándola del hogar, que es su centro y puesto 
natural. 

Yo no niego que la mujer puede desempeñar un bonito papel en 
academias, oficinas, talleres, etc.; lo que afirmo es que la cultura, la industria y 
el comercio pueden funcionar admirablemente sin ella; en todos los puestos le 
puede sustituir el hombre. 

Sólo en uno es esencial; nadie puede sustituirla: el hogar. 

Sin la mujer, la llama del llar se apaga, la casa se torna fría, destemplada, 
hosca, poco acogedora; hasta repele. 

Falta el tono suave, amable, templado del bienestar, que no consiste 
precisamente en un sillón mullido, una cama blanda y una comida exquisita, 
sino en esa temperatura deliciosa que penetra invisible por los poros del alma, y 
produce una sensación de desahogo, de satisfacción, de dulzura, de paz. 

Y como la familia es el constitutivo esencial de la sociedad y la mujer es el 
centro de la familia, resulta que la sociedad depende de la mujer. 

En la concepción cristiana del mundo, el primer valor práctico es la mujer; 
pero la mujer hogareña, la mujer mujer, no la mujer revestida con personalidad 
masculina. 

La mujer convertida en un doble del hombre ha fracasado siempre a la 
larga, y ha arrastrado a la sociedad a la bancarrota. 


Dígalo, si no, la mujer romana que abandonó el hogar y se lanzó a la 
filosofía, a la literatura, a la política y al deporte. Se desequilibró, desarticuló la 
familia y fue uno de los corrosivos más eficaces de la sociedad. 

Dios creó a la mujer para madre, y como tal, para sostén del hogar. 

Nos lo dice expresamente la revelación. El Creador formó a la mujer para 
dar al hombre adjutorium simile sibi —una ayuda igual a él. 

El hombre sin ella es incompleto. Su fuerte contextura vehemente, 
inclinada a la energía, le hace áspero, burdo, duro; él solo resultaría 
insoportable; necesita el trato de la mujer que lime su aspereza, afine su 
brusquedad, inyecte en sus modales duros delicadeza, frene su vehemencia 
pasional con ideales de superior belleza y tiña sus actividades con la sonrisa de 
un amor que le impulse, eleve y transforme en un caballero. 

El hombre no se basta; se siente solo, la vida se abre ante él como una 
paramera tediosa, donde un árbol único se agosta sin dejar tras de sí semilla... 

Experimenta esas ansias nobles impresas en los fundamentos de su 
naturaleza que tan bien supo cantar el poeta castellano: 


«¡Quiero vivir! A Dios voy, 
y a Dios no se va muriendo, 
se va al Oriente subiendo 
por la breve noche hoy. 


De luz y sombras soy 
y quiero darme a las dos. 
¡Quiero dejar de mí en pos 
robusta y santa semilla 
de esto que tengo de arcilla, 
de esto que tengo de Dios». 


Pero él solo, ¿cómo realizarlo? 

«Hagamos al hombre una ayuda igual a él» —dijo Dios—; y de una 
costilla de Adán formó a Eva. 

La vida cambió para el hombre: la soledad dejó paso a la grata compañía; 
la paramera se trocó en vergel; sucedió la fecundidad a la esterilidad; sintió el 
sol en el firmamento y el hombre, jubiloso, entonó el alegre himno del 
matrimonio. 

«Dejará el hombre a su padre y a su madre y se unirá a una mujer y serán 
dos en una carne». 

Desde la altura caía sobre la nueva pareja la bendición del Altísimo: 
«Creced, multiplicaos, llenad la tierra, sed los señores de ella; dominad a los 
peces que se bañan en las aguas, a las aves que voltejean por el espacio, y a 
todos cuantos animales se mueven sobre la tierra». 
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Así nació la mujer para ser la compañera del hombre, la señora de sus 
sueños, su ayuda en las realidades de la vida; tan unida a él en el matrimonio, 
que «no serán dos, sino uno solo». 

El pecado introduce la confusión en el mundo; pero en las mismas 
palabras de la sanción Dios aclara tan admirablemente los conceptos, que no 
puede quedar duda sobre sus planes en lo tocante a la misión de la mujer. 

Al castigar a los prevaricadores, introduce el dolor en los deberes de cada 
uno de ellos, y a Eva no le habla, como a Adán, de ganar con su esfuerzo el 
sustento familiar y lograr el pan con el sudor de su rostro en el campo de la 
producción, sino que le habla exclusivamente de los dolores que acompañarán a 
la maternidad y de la trabazón que habrá de atarle al marido, a quien estará 
sumisa. 

Resulta evidente: en la concepción divina del mundo la mujer tiene como 
misión el hogar. El marido y los hijos son el objeto de su vida. 

Podrá Dios llamar a una mujer a un estado superior; que quien da la ley 
puede establecer sus excepciones y limitaciones. Podrá disponer las cosas de tal 
manera, que diversos individuos femeninos no lleguen a realizar el plan general 
para servir a otro más universal aún al que ha de subordinarse aquél. Dios podrá 
hacerlo y lo hace mediante especiales vocaciones y los procederes misteriosos 
de su Providencia; pero la regla general por Él establecida para regular la vida 
femenina en el mundo permanece en pie. Por ella la mujer tendrá como objeto 
propio el hogar. 

Porque así tiene que ser, Dios al crearla, le ha dado una contextura 
completamente distinta del hombre. En lo material, todo en ella se subordina a 
la maternidad; en lo espiritual, su carácter maternal es aún más marcado. 
Emotividad, dulzura, delicadeza, un corazón abierto a los sentimientos más 
exquisitos, un alma vaciada en los moldes de lo fino, una voluntad que acumula 
enormes cantidades de energías morales, tenacidad, perseverancia, 
generosidad, espíritu de sacrificio que se derrama sin tasa sobre el bienestar de 
los demás. 

Es la madre: es la señora del hogar. Su corazón encenderá el fuego del 
hogar, sus manos cuidarán con esmero su sostenimiento, sus ojos reflejaran sus 
luces y sus labios sonrientes transmitirán calor dulce, tibio y deleitoso a cuantos 
se acerquen. Y se acercarán precisamente por ella. 

En su hombro descansará la cabeza cansina del marido tras las luchas de 
la jornada; sobre sus rodillas lanzarán lo primeros fulgores los ojos y la 
inteligencia de los niños; en su regazo se refugiarán los adolescente en los 
zarandeos de las primeras luchas; a la luz de su mirada le harán sus confidencias 
los jóvenes inexpertos que comienzan a vivir. La llama rojiza del hogar se 
levantará luminosa, caldeante, acariciadora; junto a ella, como una nueva vestal 
que de Dios ha recibido la investidura, la mujer, esposa, madre. 

¡Pobre viudo que lucha como un titán para que no se apague su hogar! 

¡Pobre solterón que no sabe lo que es el calor! No tiene hogar caliente 
que haga flexible su carácter y purifique sus lacras; y el pobre encanece con 
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rigidez de amargado y se oxida con orín de rarezas, si es que un hogar fraterno 
no le brinda hospitalidad cobijándose al amparo de una hermana o de una 
sobrina, o una vocación superior no suple con fuego de sagrados amores divinos 
la falta de un santo amor humano. 

En el terreno familiar, la mujer puede defenderse sin el hombre; pero el 
hombre sin la mujer fracasa”. 


UA/CARRERA DE LA MUJER 
DY, 


Repitámoslo una vez más. La mayor dignidad de la mujer es ser la reina 
de su hogar. 

Es un espejismo creer que el brillo de la Filosofía o de las Ciencias 
Naturales o del puesto de mando o del manejo de la industria o del comercio, 
puede agrandar lo más mínimo la figura de la mujer o aumentar su felicidad. 

Se trata de una alucinación que en los tiempos actuales padecen muchas 
equivocadas. 

Cuando las veo con afanes inconscientes huir del hogar, mirándolo de 
soslayo con ojos horrorizados, como se mira un espectro, lanzándose a la 
profesión, a la oficina, al taller, al mostrador, no puedo menos de pensar en 
esas mariposillas que, seducidas por los resplandores alucinantes de una 


* Escrito este capítulo, el Papa acaba de pronunciar un maravilloso discurso, en el que, entre otras cosas, 
dice: «Ella colabora con el hombre, pero de aquel modo que le es propio, según su tendencia 
natural. Ahora bien, el oficio de la mujer, su manera, su inclinación innata, es la maternidad. 
Toda mujer está destinada a ser madre: madre en el sentido físico de la palabra o bien en un 
significado mas espiritual y elevado, pero no menos real. A ese fin ha ordenado el Creador todo el 
ser propio de la mujer: su organismo y más aún su espiritu y, sobre todo, su exquisita sensibilidad. 
Y así, la mujer verdaderamente tal no puede ver ni entender a fondo todos los problemas de la 
vida humana mas que bajo el aspecto de la familia». (S. S. Pio XII, Discurso del 21 de octubre de 
1945). 
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hoguera, se olvidan de que su destino es lucir las maravillas de sus colores bajo 
la luz esplendida del sol, y revolotean en torno de la llama crepitante hasta que 
sus alas se queman y caen en tierra victimas de su error. 

Muchas mujeres yerran su vida y se olvidan de que la carrera de la mujer 
es casarse, y su oficina y taller el hogar. 

La maravilla de sus sentimientos tiene un sol legítimo que le alumbre: la 
llama esplendida del hogar. Mejor aún ella es el sol del propio hogar. 

No soy yo quien lo dice; lo ha dicho el Espíritu Santo, bajo cuya 
inspiración se ha escrito esta frase: «Lo que es para el mundo el sol, al nacer en 
las alturas, eso es la gentileza de una mujer virtuosa para el adorno de una 
casa». 

Convendría que las muchachas aprendiesen toda la poesía y toda la 
verdad encerrada en este texto. Así no habría tantas mariposillas inquietas 
buscando fuera del hogar el centro de atracción en cuyo derredor gustan 
revolotear, a veces hasta quemar sus alas, tras de haber cegado su vista con los 
reflejos engañosos de una vida de relumbrón, arropada entre ligerezas y 
frivolidades mundanales. 

Lejos de mi pretender que las muchachas no estudien o no se coloquen 
en un empleo o no desempeñen ciertos cargos. Admito más; puede haber 
chicas —en los tiempos actuales muchas— para quienes sea un deber seguir 
una carrera o proporcionarse una colocación con cuyos ingresos aporten ayuda 
al peculio familiar y aseguren en lo económico su incierto porvenir. 

Pero aun para éstas sostengo que la carrera principal es casarse y que, 
por tanto, todas las demás carreras, cargos, puestos y empleos, han de 
subordinarse al posible futuro matrimonio constitutivo del hogar. 

Y al hablar así, entiéndase que, lo mismo en este capítulo como en 
cualquier otro, salvo siempre una superior vocación a la virginidad, que está por 
encima de todos los pareceres, planes y voluntades humanas. Hablo de la regla 
general, y ésta será siempre que Dios ha destinado a la mujer para ser la clave 
del hogar. 

Una carrera puede convertir a una chica en profesora, ingeniero, 
abogado, geómetra...; el hogar le constituye en la forjadora del alma de los 
profesores, ingenieros, abogados, geómetras...; ante la cual éstos habrán de 
inclinarse y seguir las normas de vida que ella trazó y que, si fue buena madre, 
habrá esculpido con surcos tan profundos en los fundamentos de su 
personalidad, que nada ni nadie podrá borrar. 

Un puesto en una oficina, en un taller, en un comercio, le proporciona 
una influencia en un radio más o menos reducido. En su hogar es como el 
capitán de barco que, metido en su cabina, no maneja el timón ni se mueve 
sobre cubierta, pero, al fin y al cabo, es el que conduce la nave al puerto. 

Y en cuanto a bienestar, ¿acaso fuera del hogar encuentra la mujer más 
paz, más tranquilidad, más satisfacciones y más alegrías que en el gobierno de 
su feudo familiar? 
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Aquellos seres que son carne de su carne y hueso de su hueso; aquellos 
corazones que son un pedazo de su propio corazón, le proporcionan 
preocupaciones, trabajos, disgustos, pero, si ella se da maña, le compensan las 
amarguras con dulzuras intensas y satisfacciones intimas en muy subida 
proporción. 

En el hogar es donde su personalidad se agiganta, su naturaleza se 
perfecciona con la fecundidad, y su corazón se esponja entre amores que 
podrán fallar, como todo lo humano, pero que siempre serán más firmes y fieles 
que los amores y amistades nacidos en este tinglado de la farsa que constituye 
el mundo. 

Pues si la carrera de la mujer es casarse y su puesto el hogar, la educación 
femenina debe ser hogareña, y todo lo demás debe engranarse y amoldarse a la 
vida del hogar. 

Hasta hace relativamente pocos años, la muchacha crecía en su casa; en 
ella, junto a su madre, se iba formando en todo los detalles de la vida familiar, y 
cuando llegaba el momento de constituir un nuevo hogar, no hacía falta más 
que trasplantarla de una casa a otra, donde desarrollaba su nueva vida, 
continuación de la anterior, ejecutando menesteres en los que estaba 
entrenada, con una experiencia propia de maestra. 

Hoy la mujer apenas hace vida de familia. De niña, se pasa el día en el 
colegio; de joven, en la Universidad o academia, donde prosigue sus estudios; 
después, en la oficina, en el taller, en el comercio... 

Y cuando se casa, ¿qué? No sabe lo que es un hogar, ignora lo 
correspondiente a su organización, no entiende nada de labores domésticas, no 
está entrenada en las delicadezas y finos sentires de la intimidad hogareña, ni 
posee las virtudes propias de una mujer constituida por el santo matrimonio en 
piedra angular del edificio familiar y en foco de influencias decisivas en la 
sociedad. 

La carrera de la mujer es casarse. Luego, si para ganarse la vida o 
completar su educación, sale de casa, debe esforzarse por suplir estas salidas, 
permaneciendo en el hogar cuando sus ocupaciones o estudios lo permitan, y 
aprovechando las vacaciones y fiestas para vivir intensamente la vida familiar, 
participando en su organización, interesándose por sus preocupaciones y 
ayudando a resolver sus problemas. 

De la misma manera se deduce que ni las devociones ni el apostolado 
pueden servir de excusa para pasarse el día fuera de casa, abandonando las 
obligaciones de ésta. Cúmplase primero con cuanto es necesario para que la 
vida familiar se desarrolle espléndida, y dedíquense las energías restantes a 
actividades apostólicas. 

Apostolado sin perjuicio del hogar, sí; apostolado arruinando la vida 
hogareña, no. Sería una equivocación; sería pretender llevar la sociedad hacia 
Dios, contrariando los planes divinos. 

La base de la recristianización de la sociedad es crear hogares cristianos, 
en los que la savia del Evangelio se difunda exuberante. Sólo de hogares 
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cristianos pueden salir buenos cristianos; de hogares paganos saldrán gentes 
corroídas de paganía; de hogares egoístas, individuos fríos y viciosos; de 
hogares sacrificados, almas heroicas y santas. 

El ideal del apostolado cristiano, cualquiera que sea su aspecto —mucho 
más en su más bella cristalización, la Acción Católica— merece toda clase de 
esfuerzos y sacrificios personales, pero nunca, salvo casos excepcionales, 
reclama el sacrificio del hogar. 

Tampoco las devociones deben distraer a la mujer de sus deberes 
caseros. Este es uno de los casos legítimos en que ha de aplicarse el refrán 
castellano. «Antes es la obligación que la devoción». 

Obsérvese, sin embargo, que para el recto cumplimiento de las 
obligaciones familiares, la mujer precisa un cumulo de energías morales que, en 
general, sólo puede encontrar practicando la piedad. La oración le obtendrá 
abundantes gracias sobrenaturales, la dirección espiritual le proporcionará 
acertadas orientaciones y la divina Eucaristía, recibiendo sus confidencias en el 
Sagrario, ofrendando la Hostia propiciatoria en el altar y alimentando su alma 
en el comulgatorio, le tonificará, le hará fuerte y acumulará en ella esas reservas 
de energías, tan necesarias para el gobierno y encumbramiento de un hogar. La 
clave para la solución de este problema está en engranar de tal forma ambas 
cosas, que la piedad anime la vida familiar, y devociones y deberes alternen y se 
sucedan en armónico orden cristiano. 

Si estos motivos tan selectos y elevados no justifican el abandono del 
hogar, mucho menos pueden justificarlo las diversiones. 

Necesitan las chicas divertirse; pero la diversión no es para ellas ni el fin 
supremo ni siquiera uno de los principales; es un medio de poder realizar la 
misión traída a la vida, y que jamás puede salirse de su calidad de medio 
subordinado siempre a los fines superiores a cuyo servicio está. 

Diviértanse las muchachas, esponjando en alegres entretenimientos y 
sanos recreos sus almas jóvenes; retoce en sus labios la risa alegre; den 
satisfacción al dinamismo que electriza su nerviosismo; entretengan su 
imaginación con espectáculos amenos y entremezcles sus horizontes juveniles 
con otros paisajes también de juventud... Todo ello está bien, siempre que esté 
encuadrado en la virtud cristiana. 

Lo que está mal es que de la diversión se haga trinchera para atacar las 
obligaciones hogareñas y disculpa para boicotear sus dulces intimidades. 

No hay que olvidar que la carrera de la mujer es casarse. 
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0 
EL MODELO 


¡Qué sabor tan agradable tienen las fiestas de Navidad! ¡Cuánto se 
disfruta en ellas! 

¿No es verdad que en tus tiempos de colegiala las anhelabas con más 
afán que las demás vacaciones, y que, una vez pasadas, dejaban en ti un 
sedimento de nostalgia, superior a la morriña, que sentías al reanudar las tareas 
escolares tras cualquier otra interrupción? 

¡Qué días tan íntimos, de alegría suave y tierna, de emociones delicadas, 
de compenetración de almas, junto a mayor contacto de codos con los seres 
amados! 

Son, realmente, las Navidades, fiestas hogareñas. En ellas el hogar se 
siente con más intensidad, precisamente al conectarse con aquel otro hogar 
modelo, que el mismo Dios quiso construir en la tierra. 

¡El hogar de Dios! No es un mito; no es una fantasía; no es una bella 
ficción creada para satisfacer el hambre de nuestra mísera indigencia. Es una 
realidad: Dios quiso tener en la tierra un hogar como el tuyo. 

Nos ha amado tanto, que ha querido ser Él personalmente quien nos 
enseñase a vivir. Para ello quiso asemejarse a nosotros; hacerse uno de 
nosotros. 

¿Te das cuenta de lo grande que es esto? Jamás se lo agradecerás lo 
suficiente. Se hizo como tú; y como tú tuvo un hogar; y en él obró como tú 
debes obrar, para que de su vida practica aprendieses tú. 

En Belén fue un niño pequeñito como cualquiera de tus hermanitos 
recién nacidos. La virgen le tomaría en sus brazos, le cunaría en ellos al ritmo de 
tiernas canciones, le tendría sobre sus rodillas, le amamantaría, lavaría y 
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arreglaría multitud de veces. Y el niño le sonreiría como te sonríe a ti tu 
hermanito, y le lanzaría sus manecitas buscando sus caricias; y balbuciría para 
Ella esas expresiones inarticuladas que constituyen el lenguaje de los bebés. San 
José le tomaría con sus manos anchas y callosas de trabajador, lo levantaría a la 
altura de su boca y le besaría con la fruición incontenida de quien ama como 
padre. 

¡Qué poesía tan intensa convertida en realidad! 

Después... Nazaret. Formando calles finas y tortuosas las casas que se 
descuelgan por la ladera de la montaña, adheridas a la roca. 

Una de ellas cobija el hogar de Dios en la tierra. Allí habita Él, primero 
como niño pequeño, más tarde como adolescente, por fin, como joven que se 
transforma en hombre. 

La Historia nos oculta con un tupido velo las intimidades de la casita 
nazarena; sólo unos pequeños desgarrones abiertos en su trama por la 
revelación nos permiten asomarnos un tanto a su interior. 

San Lucas, a quien se supone confidente de la Virgen en lo que se refiere 
a la infancia y vida oculta de Jesús, resume ésta en dos frases lacónicas: «El Niño 
crecía y se fortalecía lleno de sabiduría, y la gracia de Dios estaba en Él». «Les 
estaba sujeto... Jesús crecía en sabiduría, edad y gracia ante Dios y ante los 
hombres». 

Ya lo sabes, como la flor crece en el arbusto entre sus ramas y hojas; 
como el grano crece en la espiga al abrigo de su envoltura pajiza; como el pájaro 
crece en el nido bajo las alas de sus padres, así crecía Jesús en aquel nido blando 
y templado de Nazaret, bajo los cuidados amorosos de María y la autoridad 
cariñosa de José. 

Tenía tu edad; era como tú, un hijo de familia; y haciendo una vida 
hogareña, en contacto íntimo con sus padres, como tú debes hacerla, crecía y se 
fortalecía en el cuerpo, y crecía y se educaba en el alma, dando cada vez 
mayores pruebas de sabiduría y de gracia. 

Se educaba, he dicho, y no te asombre. Era Dios, y por tanto, perfecto en 
grado infinito; pero para ser modelo práctico de niños y jóvenes en período de 
formación, quiso ser educado como ellos, creciendo aparentemente en cultura 
exterior y en manifestaciones de virtud. 

Así, en los detalles principales de la vida hogareña, no tienes más que 
levantar tus ojos a lo alto, mirar hacia Nazaret, y ver el ejemplo divino, al cual 
debes amoldar tu conducta. 

A través de las ventanas de su humilde casita, parece que Jesús se dirige 
a cuantos son hijos de familia y les dice, como más tarde había de decir en su 
predicación «Venid a MÍ..., aprended de Mí». 

«Vosotras, las muchachas del siglo XX, las de la época de las oficinas, de 
los talleres, de los deportes y de las diversiones, venid al hogar, y centrar en él 
vuestra vida. No abandonéis la intimidad familiar, porque fácilmente os 
despistaréis en vuestro camino y perderéis el equilibrio. Yo soy vuestro Dios y 
tengo mi hogar. ¿Para qué? Para que aprendáis de MÍ. 
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He podido emanciparme muy pronto, apoyándome en mi divinidad, y, sin 
embargo, no lo he hecho, y permaneceré hasta los treinta años en mi puesto de 
hijo de familia que es el que a ti te corresponde. 

Soy como tú; sé tú como Yo. 

No huyas del hogar, no trates de resquebrajar su contextura y 
desvanecer su intimidad; no vuelques sobre el arroyo sus interioridades 
delicadas, tejidas con trozos de alma y de corazón. Guarda el perfume precioso 
de la esencia familiar en el vaso rico de tu casa; que el frasco destapado pierde 
pronto el aroma, y es necesario que, cuando en la vida social, hoy tan 
vertiginosa, te molesten los miasmas pestilentes y amenacen asfixiarte, puedas 
aplicar tu olfato interior a la esencia familiar y encontrar en su olor balsámico el 
antídoto oportuno. 

No sacudas el yugo paterno, ni rehúyas las confidencias de tus 
progenitores, ni intentes levantar una pared aisladora entre tú y los tuyos. 
Procura reforzar los lazos afectivos y los conductos de las mutuas influencias. 
Empápate en su vida y rebosa la tuya sobre ellos. En el hogar debe haber un 
solo corazón palpitando en muchos pechos, y una sola alma aleteando en 
diversas personas de variado perfil, como sobre el llar arde una sola llama 
alimentada por diversos leños. 

Ven en espíritu a Nazaret y aprende de Mí». 


e. 
E 
Ñ 


¡Meno 


Ningún otro ser de la creación tiene el triste privilegio de que goza el 
hombre, de poder, abusando de su libertad, ahogar los gritos de la naturaleza y, 
con manos bárbara, desviar y destruir sus inclinaciones y atrofiar sus apetitos. 

Sólo el hombre necesita que se le imponga de manera positiva y se le urja 
este precepto: «Honra a tu padre y a tu madre». 
¿Es posible que el hombre pueda no honrarlos? 
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Los pajarillos, en su nido, pían alegremente cuando su madre revolotea 
en torno de ellos; los polluelos se esconden amorosos bajo las alas maternales; 
hasta el lobezno que, en su guarida de maleza, ensaya sus instintos fieros, 
retoza juguetón junto a la loba, lo mismo que, en la selva, los cachorros de león 
juegan con la leona madre. 

Poned a una hiena frente a la que le dio el ser, hostigadla, y no 
conseguiréis jamás que le acometa. 

Sólo el hombre goza del triste privilegio de poder olvidar a sus padres y 
hasta despreciarles y maltratarles. 

Sólo él hace necesario que Dios, al dictarle su Ley, después de haberle 
impuesto los preceptos conducentes al amor que a Él ha de profesar, encabece 
los mandamientos ordenados al amor del prójimo diciendo: «Honra a tu padre y 
atu madre». 

Estoy seguro de que entre mis lectoras no hay ninguna mala hija, ninguna 
que sea capaz de despreciar a sus padres, ni de vejarles, ni de zaherirles; pero, 
¿acaso todas son buenas hijas? ¿Honran a sus padres como es debido? 

Envueltas en el barullo de la vida, solicitadas por multitud de emociones y 
embargadas por constantes preocupaciones, tal vez el concepto que tenéis de la 
grandeza de vuestros padres sea un poco ciego; la voz clamorosa de vuestro 
corazón de hijas, más que el fruto de la reflexión y del discurso. 

Pero aquí también, como en todos los problemas capitales de la vida, la 
revelación se llega a nosotros para derramar luces espléndidas sobre cuanto la 
naturaleza nos dice. 

Preguntad a ésta qué son los padres y, si las pasiones permanecen 
quietas y no nublan vuestro espíritu, la inteligencia, irguiéndose en el cerebro y 
el corazón, saltando en el pecho os dirán: 

Los padres son para ti los seres humanos más grandes. 

Ellos te han traído a la vida. 

Ellos te han cuidado con abnegación y cariño. 

Por ellos hablas, por ellos piensas, por ellos rezas. 

Por ellos has llegado al momento actual, 

al puesto sobre que te asientas, 

a la esperanza de un futuro. 

Y muy bien habla la naturaleza. Jamás encontraréis en el mundo seres 
que os amen más, y a quienes más debáis que vuestros padres. 

Ahora preguntad a la revelación, y la revelación os dirá: 

Los padres son tus mayores bienhechores; 

Los reyes del pequeño estado que se llama hogar. 

Los padres son para ti Dios. 

¿Qué es esto? ¿Los padres son Dios? Eso es un mito; una herejía. 

¡Atención!: Estáis oyendo la «radio»: El speaker reclama atención: 
«Transmite Radio Nacional: Habla el Jefe del Estado». A través del altavoz, la 
palabra de la autoridad suprema de la nación llega a vosotras, orientadora y 
normativa. 
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¿Le obedecéis? Sí; que no es el altavoz el que habla, sino el Jefe del 
Estado. 

El spreaker vuelve a reclamar la atención. «Transmite radio Vaticano: 
habla el Papa, el Vicario de Cristo en la tierra». Y la voz firme y serena de Su 
Santidad resuena en vuestros oídos. 

¿Quién hablar? ¿El altavoz? No; el Papa. 

¿Tú ves al Papa? No, ves el altavoz, pero por encima de él ves al Pontífice 
Romano cuya palabra llega hasta ti mediante el altavoz: 

¡Atención! ¡Atención! Transmite... 

¿Quién? 

Tu padre habla. 

¿Tu padre te habla? Te habla Dios. 

—¿Dios? No lo veo. Veo a mi padre. Sus labios se mueven; su voz vibra... 

Coge el prisma de la fe; mira. Tu padre no es más que un altavoz. 

Mira bien; por encima de su frente contraída por las preocupaciones de 
tu educación, por encima de su cabeza encanecida en el trabajo por tu sustento, 
aparece la figura venerable del Padre Celestial, de, cual proviene toda 
paternidad en el cielo y en la tierra; Dios, que ha creado al hombre, y como 
autor suyo y gobernador supremo del universo, le gobierna... 

¿Cómo? ¿Cómo a las bestias cuyos movimientos determina por medios 
de instintos ciegos y precisos, obedientes a leyes concretas y determinadas? 

No. Al hombre le ha creado libre; y, en virtud de su libertad, puede obrar 
o no obrar; proceder en un sentido o en otro. Al hombre le gobierna 
manifestándole su voluntad, e indicándole el camino que ha de seguir. 

Pero Dios no habla directamente a cada uno de los hombres, ni siquiera 
al conjunto de ellos. Ha revelado su doctrina, que constituye un depósito 
sagrado en manos de la Iglesia, y en ocasiones excepcionales hace revelaciones 
particulares; pero a diario, con frecuencia, como cosa normal, no habla al 
hombre. 

Es cierto que en el fondo del alma resuena a veces la inspiración divina 
indicando el camino a seguir; pero no es menos cierto que esta interna 
inspiración divina está sujeta a posibles confusiones que es preciso evitar 
contrastando sus luces con otras ciertamente divinas. 

Entonces..., ¿qué? 

Dios, dice Santo Tomás, gobierna a las criaturas sirviéndose de las 
superiores para regir a las inferiores. Así sucede también en la humanidad; Dios 
gobierna a los inferiores por medio de los superiores, y, en concreto, a los hijos 
por medio de los padres. 

A los padres les ha impuesto la obligación grave de, en su nombre, cuidar 
a los hijos, y a éstos les ha señalado el deber grave de honrar a los padres para 
honrarle a Él. 

¿Te enteras tú, muchachita presuntuosa, que te crees más sabia que 
Lepe porque has terminado el bachillerato, y te ríes despectivamente de tu 
padre porque pronuncia mal el castellano y da a las palabras un uso inadecuado 
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y no sabe hablar más que de las patatas que cultiva en la huerta, de la madera 
que sierra en el taller, del hierro que forja en la fragua, de los garbanzos que 
vende en la tienda o de los números que hace en la oficina; sin conocer las 
hazañas de Jaime el Conquistador o las traiciones del conde de Nasau, o la 
fórmula del benzoato de sosa, o la prosodia francesa, o la tabla de logaritmos? 

Es tu padre; para ti representa a Dios. Besa su frente, inclínate ante él y 
obedécele. 

¿Te enteras tú, muchacha, que te juzgas ilustrada por que leer muchas 
novelas, entiendes de películas y de marcas de automóviles y te bebes sin 
pestañear uno de esos cocktailes capaces de hacer arrugar la cara a un 
carabinero, y desprecias a tu madres, como una atrasada que aún se preocupa 
de zurcir medias y remendar la ropa? 

Es tu madre; para ti representa a Dios. Cúbrela de besos, humillate ante 
ella, obedécela. 

Aunque sean ignorantes y no sepan ni leer ni escribir; aunque sean muy 
pobres y vistan con miseria, los padres son siempre los padres, los 
representantes de Dios. Honra a tu padre y a tu madre, te lo manda Dios. 

¿Te enteras tú, chica ultramoderna, que pretendes hombrearte con tus 
progenitores, y aun abusando de sus mimos, considerarte superior a ellos, y 
sólo te preocupas de tu persona, de tus comodidades y de tus diversiones? 

Dios te ha dado los padres para algo más que para proporcionarte dinero 
con que satisfacer tus caprichos y atender a tus extravagancias; te los ha dado 
para que, en su nombre, te guíen, orienten y eduquen; lo cual supone, por tu 
parte, obligación de atenderles, honrarles y obedecerles. 
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Don José Sarto acaba de ser nombrado obispo. Entre otros muchos 
regalos, ha recibido un precioso anillo pastoral, recuerdo del Seminario de 
Treviso. 

Lleno de ilusión, se ha apresurado a enseñárselo a su madre. 

—Mire, madre, qué anillo más precioso me han regalado. 

La madre ha cogido la joya con mano temblorosa, la ha examinado 
detenidamente, la ha contemplado, rebosante de satisfacción, y, poniéndola 
junto a su anillo de boda, ella, la aldeanita, que jamás pudo soñar tener un hijo 
obispo, le ha dicho, con esa filosofía natural de los humildes: 

—Mira, hijo: sin este anillo, no tendrías tú ahora ese otro tan precioso. 

El nuevo obispo, futuro Papa Pío X, se inclinó reverente ante su madre 
aldeana y besó aquel anillo de bodas, a quien él se lo debía todo”. 

De tejas abajo, todo se lo debes a tus padres, y si no les debes más es 
porque esto no ha estado a su alcance, que si más hubiesen podido, más te 
hubiesen dado. 

¿Con quién crees que han soñado con más ilusión, sino contigo y con tus 
hermanos? 

¡Qué emociones tan puras han experimentado por ti! Aún no vivías y 
contigo soñaban. Te veían en su imaginación, te llamaban con el nombre que 
habías de tener, y se preocupaban por rodearte de bienestar y prepararte un 
porvenir halagueño. 

¡Cuántas fatigas ha soportado por ti tu padre! Había que sacarte a flote, y 
encumbrarte en la sociedad. Todo le parecía poco para ti, y con el anhelo de 
proporcionarte cosas siempre mejores, se lanzaba al trabajo en su despacho, en 
la oficina, en el taller... Ha habido momentos difíciles y desagradables, en los 
que le ha rondado la tentación de dejar aquella ocupación origen de amarguras, 
de abandonar aquel puesto de tantos contratiempos, de ahorrarse sudores y 
disgustos... Pero ha venido entonces a su mente tu recuerdo. Si él trabajaba 
menos, tú tendrías que vivir con menos confort, acudir a colegio de inferior 
categoría, vestir peor; no le sería posible satisfacer aquellos caprichillos tuyos..., 
y ha contenido su natural afán de tranquilidad y ha continuado soportando 
contrariedades, amarguras y fatigas. 

Tienes una casa confortable, tu habitación es linda y coquetona, duermes 
en cama mullida, tu comida es sabrosa, vistes con elegancia, disfrutas de una 
educación esmerada, te encuentras bien relacionada..., ¿por qué? Porque tu 
papá trabaja, se fatiga y se envejece para que tú puedas disfrutar de bienestar. 

Fíjate bien: tu bienestar, tu posición social y económica está amasada con 
los sudores, contratiempos y esfuerzos de tu padre. 

—¿Te das cuenta de todo cuanto le debes? 

¿Y a tu madre? ¿A esa mujer bendita que, al darte entre dolores la vida, 
deposito en ti un pedacito de su propio corazón? 
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¿Te has permitido dudar, por un momento, de que en el mundo nadie te 
quiere como tu madre, y de que sólo podrás encontrar otro amor, parejo al de 
ella, en el corazón de tu padre? 

Con el tiempo te saldrá al encuentro, en el camino de la vida, un hombre, 
que te jurará amor. Acaso ya has tropezado con él y sientes el atractivo de su 
cariño. Ese hombre te querrá mucho, muchísimo, te parecerá que jamás podrás 
ser objeto de mayor amor. 

No me permito dudar de que tal afecto es noble, sincero y vehemente; lo 
que sí me permito decirte es que el amor de tu madre es mayor y 
desinteresado. 

Ese hombre, tu futuro marido, te exigirá —y tendrá derecho a ello— que 
le ames más que a tus padres y que en esa superioridad afectiva le permanezcas 
fiel hasta la muerte. Tu madre te ama más que a nadie, sabiendo que un día has 
de amar a otro más que a ella; y cuando llegue el momento oportuno, ella 
misma te arrancará de sus propios brazos, te abrirá la puerta de casa y te 
empujará hacia quien, con su amor, debe hacerte feliz, juzgándose dichosa con 
sólo saber que en ello estriba tu bienestar. 

Tratar de decirte lo que es tu madre es pretensión excesiva. Lo 
comprenderás cuando tú llegues a la maternidad. 

Mientras tanto, vuelve tu vista atrás, y encontrarás incontables horas de 
vela junto a tu cuna; besos y caricias sobre sus rodillas; cuidados y atenciones, 
confidencias intimas; aquel adentrarse suave en tu alma, llegando a sus más 
escondidos repliegues; aquel pensar continuo en ti... 

Estabas tú lejos, y ella, acaso, atendiendo a sus deberes sociales; allí, en 
su cerebro, se dibujaba tu imagen rodeada de interrogantes sin cuento: «¿Qué? 
¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Con quién es? ¿Peligro? ¿Éxito? ¿Fracaso?... ». 

¡Qué cantidad de problemas se amontonan en torno de tu figura! 
Respecto a cada uno de ellos, ¡cuántas incertidumbres, temores y 
preocupaciones! 

Si se pudiese filmar el pensamiento humano, ¡qué película tan 
interesante sería la de las preocupaciones de una madre! 

No lo dudes, la deuda de gratitud que tienes contraída con tus padres es 
enorme. 

Medítalo; porque en el ambiente de ligereza y superficialidad de la vida 
moderna hay chicas que pasan sus años de juventud al lado de sus progenitores, 
sin darse cuenta de lo que éstos son para ellas. Excesivamente derramada su 
atención por la sociedad, no paran mientes en esta escondida realidad del amor 
paterno, cuyas delicadezas resbalan sobre la costra de sus preocupaciones 
extrafamiliares: aturdidas por los gritos de las emisoras mundanas, no escuchan 
la voz de la naturaleza, que, en el fondo del alma les repite el precepto divino: 
«Honra a tu padre y a tu madre». 

Para los hijos, los padres lo llenan todo. Las amistades fallan, los 
hermanos riñen por una peseta, pero los padres aman, por encima de la 
ingratitud y del desengaño. 
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Fue en las Hermanitas de los Pobres, de Vitoria. Un ancianito conocido 
me refería su pena. Su hija única, a quien había cedido sus bienes en vida, le 
había abandonado. 

El corazón del viejo sangraba de dolor; la indignación vibraba sus 
palabras. 

—Todavía tengo una finca —me decía—; pero le aseguro a usted que, 
antes de morirme, esa finca... 

La frase quedó cortada en sus labios. Yo le interrumpí, adivinándole: 

—Esa finca será para su hija. 

El viejo levantó hacia mí sus ojos preñados de lágrimas, y me dijo: 

-Sí, señor. Al fin y al cabo, es mi hija. Así son los padres. 


La frase de San Lucas es breve y cortada: «Les estaba sumiso». 

Parece que no ha dicho nada, y ha marcado sobre la Historia un surco 
espléndido de luz. 

Todos los ojos deberán mirar hacia allí, y todas las conductas deberán 
sincronizarse con la que en tan pocas palabras se revela. 

Jesús, que es Dios, vivía en Nazaret, sujeto a María, su madre, y a José, su 
padre adoptivo. 

Ellos mandaban y Él obedecía. No importa que Él sea superior, como 
Dios, y ellos inferiores; en cuanto criaturas suyas, en la jerarquía hogareña, ellos 
son padres y Él hijo; a los padres corresponde mandar y a los hijos obedecer. 

No importa que Él, Sabiduría infinita, sepa mucho más que ellos, pobres 
aldeanos; Él se ha constituido en hijo de familia, que tiene que ser educado por 
sus padres; y eclipsa los destellos cegadores de su luz divina, oculta tras de los 
diques de su frágil humanidad los piélagos inmensos de su saber sin límites y se 
somete a su educación. 
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No importa que sea Omnipotente y tenga en sus manos las riendas de los 
mundos; es hijo, y cuando sus padres lo ordenen, las manos que manejan los 
destinos del universo empuñarán la garlopa en un taller de carpintero o asirán 
el tosco cantarillo para recoger agua en la fuente cercana. 

Les estaba sumiso. No era el hijo mal educado, que, con afanes 
pretenciosos, trata de hombrearse con sus progenitores, discute sus mandatos y 
hasta quiere darles lecciones. 

No era el muchacho gruñón, que no sabe callar ante una advertencia, y, 
aun cuando obedece, lo realiza murmurando por lo bajo una larga letanía de 
incoherentes insensateces. 

No era el chico antipático, que para las disposiciones del superior tiene 
cara de disgusto y gesto de contrariado. 

No era el abúlico, que escucha indiferente y espera a ver si puede pasar 
sin hacer cuanto le dicen. 

Ni tampoco el travieso, que, con una maniobra graciosa, consigue 
escurrirse sin obedecer: ni el mimoso, que despista con sus caricias... Era, 
sencillamente, el hijo obediente, siempre sumiso a sus padres. 

Así queda clara y patente la conducta que ha de observar todo hijo. Las 
criaturas no han de ser de mejor condición que su Dios. Dios obedeció a sus 
padres: luego los hombres han de obedecer a los suyos. 

El argumento no tiene «vuelta de hoja», y ante él se estrellan estériles 
todas las disculpas, paliativos y disfraces con que los hijos mal educados quieren 
cubrir sus desobediencias 

Los tiempos en que vivimos son de anarquía e indisciplina. Los niños se 
acostumbran a hacer cuanto les place e imponen sus caprichos intemperantes a 
sus progenitores; los muchachos se codean de igual a igual con los ancianos, 
miran con petulancia ridícula las opiniones y disposiciones de los mayores, y 
pretenden corregir sus planes, juzgando su manera de pensar superior a la de 
aquéllos. 

Esa desacertada educación, considerada por muchos equivocados como 
el último grito de la Pedagogía moderna que consiste en dejar a los niños y 
jóvenes en absoluta libertad, y ceder a sus intemperancias; y ese concepto 
absurdo y funesto del amor, que cree querer más cuanto más transige con los 
caprichos, han hecho de cada individuo un ser anárquico propenso a 
desbocarse. 

Han puesto el timón de la vida en manos de un inconsciente; si el barco 
llega al puerto será por especial providencia divina, pues lo natural es que se 
estrelle contra el primer arrecife que encuentre a su paso. 

Han hecho lazarillo de un ciego a otro ciego, y Jesús ha dicho que 
«cuando un ciego guía a otro ciego, ambos caen en el hoyo». No puede 
extrañarnos encontrar por el mundo tantos caídos. 

Dios no hace las obras incompletas, y como ha dispuesto en su admirable 
providencia que los hombres vengan a la vida envueltos en una especie de 
sueño, del que progresivamente va despertando la inteligencia bajo el influjo de 
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los sentidos y de la experiencia, a través de éstos, gradualmente adquirida, para 
que en este período formativo los seres humanos no se encuentren 
desorientados y se extravíen, en la misma naturaleza, les ha dado como guías a 
los padres, los cuales, si bien tienen obligación de atender a las necesidades 
corporales de los hijos en los primeros años en que ellos no pueden valerse, 
mucho mayor obligación tienen de atender a sus necesidades espirituales, 
guiando sus almas por el camino de la vida, ya que estas, durante tal época, por 
falta de luz y de experiencia no pueden valerse a sí mismas y necesitan de la luz 
y orientación de sus padres. 

Con toda claridad aparece que, si los padres tienen obligación de educar 
a los hijos, éstos tienen el deber correlativo de obedecerles, pues sin la 
obediencia toda labor educativa resultaría estéril y los planes divinos quedarían 
frustrados. 

Por eso San Pablo les escribía a los de Éfeso: 

«Hijos, obedeced a vuestros padres en Dios, que esto exige la justicia». Es 
decir, lo exige la ley justa, establecida en la misma naturaleza cuyo 
cumplimiento es necesario para agradar a Dios. Por lo cual el apóstol, al repetir 
este precepto a los colosenses, les habla así: «Hijos, obedeced a vuestros padres 
en todo, que esto es lo agradable al Señor». 

Ya sabes, pues, muchacha, cuál es tu primer deber para con tus padres: la 
obediencia. Ellos están para mandar y tú para obedecer. No hay nada que 
pueda disculparte de obedecerles en todo cuanto respecta a las buenas 
costumbres, al gobierno de la casa y a la preparación de tu porvenir. 

¿Que se equivocan? Ellos darán cuenta de su equivocación a Dios, ante 
quien habrán de justificar su actuación. Tú, obedeciendo, no te equivocarás 
jamás. 

Ellos conocen la vida mejor que tú y te quieren como nadie te ha de 
querer; déjate guiar por ellos, que siguiendo sus mandatos tienes más 
probabilidades de acertar que haciendo tu propia voluntad. Obedece con buena 
cara, sin réplica, sin gesto de disgusto; no hagas a tus padres desagradable su 
misión educadora, ya de suyo penosa. 

Escucha a San Pablo en su Epístola a los hebreos: «Obedeced a vuestros 
superiores y estadles sujetos, que ellos velan sobre vuestras almas como quien 
ha de dar cuenta de ellas; para que lo hagan con alegría y sin gemidos, que esto 
sería para vosotros poco favorable». 

Obedece sin dejarte llevar de la soberbia que se encabrita en tu interior y 
te presenta la obediencia como algo deprimente. 

Jamás puede considerarse como degradante someterse a seres tan 
sublimes como son los padres, que, además, realizan una misión sagrada de 
tanta categoría; pero mucho menos si la obediencia es cristiana y sabe ver en 
los padres a los representantes de Dios. 

Obedece, sin atender al mal ejemplo de las chicas desobedientes, hoy tan 
abundantes. 
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Muchas veces te rondara la tentación: «Esas otras no obedecen y gozan 
de más libertad (libertinaje, diría yo); ¿por qué yo he de obedecer?». 

Levanta tus ojos a lo alto; mira hacia arriba y contempla a Jesús, que a tu 
edad obedecía 

La tentación te señala a unas equivocadas, y te dice: «No obedecen». 

La revelación te señala a tu Dios humanado, y te dice: «Obedecía». ¿Qué 
debes hacer tú? 
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En las notas de María de la Boullerie se consigna este propósito: 

«Daré mucha dicha a mi padre y a mi madre. Seré al lado de ellos como 
un rayo de ese sol que alegra la naturaleza!». 

¡Qué hermosa idea! No debe pasar inadvertida para una chica buena. 
Encierra una obligación en la que muchas no reparan. 

En la juventud la alegría es fácil. La risa retoza en sus labios, el optimismo 
brilla en sus ojos: una sensación de plenitud y de novedad esponja su corazón y 
electriza sus movimientos; parece que una satisfacción intensa cabrillea en todo 
su ser. 

¡Qué fácil es entonces la carcajada: esa carcajada franca y sin sombras en 
la que toda el alma baila una danza de bienestar y dicha! 

Le ilumina una luz de amanecer, prometedora de felicidad, que todavía 
no sabe nada de agobios de mediodía ni de nubes de ocaso. 

Junto a ella está la madurez de los padres, saturada de contrariedades y 
desengaños. La vida se ha empeñado en podar sus optimismos y frenar sus 
risas. Cada contrariedad ha depositado en el fondo de su alma sedimentos de 
amargura que, cuando un nuevo pesar los agita, turban la paz del espíritu, 
produciendo un estado de disgusto y pesimismo. 


8 Raúl Plus: frente a la vida. —A las jóvenes. 
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La hija joven es como el sol de la mañana, que por un cielo despejado va 
subiendo hacia el cenit, entre el rosicler de la aurora y los radiantes azules 
matinales; mientras sus padres, doblado ya el mediodía, caminan hacia el ocaso, 
entre nubarrones tormentosos, que a veces se desatan en furias de tempestad 
con rayos siniestros y truenos amedrentadores o, por lo menos, entre esos 
tintes tristes y cárdenos del atardecer. 

¿Por qué la hija no hará participante de su alegría mañanera a sus padres, 
suavizando sus tristezas vespertinas? Es su deber, no cabe duda. 

Toda hija tiene obligación de dar alegría a sus padres. ¡Qué hermoso 
resulta para ella ser ese rayo de luz que se filtra entre las nubes y quiebra la 
tristeza de un día gris paseando su alegría sobre el paisaje! 

Después del trabajo penoso de su profesión, regresa el padre a su casa 
ávido de descanso y cariño. ¡Cuánto bien puede hacerle entonces la hija, 
saliéndole a recibir con la sonrisa en los labios y la alegría irradiando de toda su 
persona! Un beso en la frente contraída por mil preocupaciones es como 
esponja suave y acariciadora que borra en el cerebro paterno impresiones 
desagradables y huellas de fatiga. 

Con frecuencia el padre regresa a casa malhumorado; la menor cosa le 
hace explotar en arrebatos de genio. Es natural. Ha tenido que bregar en sus 
negocios o en sus asuntos, luchando con incomprensiones, con egoísmos y con 
malas voluntades. 

Acaso ha experimentado un fracaso: el negocio no va bien; ha surgido 
una competencia que amenaza esterilizar sus esfuerzos de varios años; hay un 
desgraciado que le está jugando una mala partida; se ha «cogido los dedos» en 
sus cálculos..., y, a pesar de todo, las conveniencias sociales le exigen disimular, 
contener la marejada que ruge en el interior de su alma torturada, y hasta 
sonreír a aquel individuo antipático que aprovecha toda ocasión para 
perjudicarle. 

Pero llega a casa, y en cuanto cierra la puerta de entrada se siente en sus 
dominios, sin trabas de convencionalismos sociales. Allí respira a sus anchas: no 
tiene que disimular. Desaparece de su rostro la careta de sonrisa y amabilidad, 
se arruga su frente; se ensombrecen sus ojos, vienen palabras ásperas a sus 
labios, y un pequeño tropiezo, una exigua impresión, una nonada, actúa de 
fulminante que hace explotar la ira. 

Es el momento de la hija. Toda su dulzura femenina, toda su alegría y 
todos sus encantos juveniles deben entrar en juego para desimpresionar a su 
padre, descargar la atmósfera tormentosa y hacer brillar el arco iris. 

No os dais cuenta las hijas de la influencia que ejercéis en el corazón de 
vuestros padres. 

Unos besos llenos de cariño, una atención delicada proporcionándole lo 
que necesita, un obsequio oportuno, una conversación iniciada con tacto y 
llevada prudentemente, entre sonrisas y amabilidades, lejos del terreno de los 
negocios o de los asuntos enojosos, hace que se olvide, por un rato, de lo 
pasado, que vuelva la calma, y con ésta la sonrisa, la alegría y el optimismo. 
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¿Y qué menos puede hacer una hija por su padre cuando le ve abatido y 
triste por ella? Porque todo aquel mal humor es consecuencia del cariño que 
hacia ella siente. 

Si ella y sus hermanos no existiesen, probablemente su padre se daría 
una vida mucho más tranquila y abandonaría aquellos asuntos que tanto le 
amargan. Pero como hay que labrarles un porvenir, lucha, forcejea y sufre. 

Lo menos que puede hacer su hija es desimpresionarle y aliviarle. 

Y ¡cómo satisfacen al corazón paterno las delicadezas filiales! ¡Cómo se 
esponja su alma cuando, al prepararse para salir, la hija se le acerca para 
ponerle los zapatos, darle un cepillazo a su traje, arreglarle la corbata, alargarle 
el sombrero!... 

Si a la hija se le ocurre entrar en la cocina y guisar la comida o prepararle 
un postre, en la oficina tienen que enterarse todos de lo sabroso que ha estado 
aquel plato y de la repostera tan estupenda que tiene en la casa. 

Se le habrá olvidado a la hija echar sal al guisado o se habrá dejado 
quemar los fritos; pero a su padre se le antojara que no ha comido en su vida 
nada más exquisito y mejor sazonado. 

¡Qué debilidades tan simpáticas tiene el corazón paterno, y cuánto bien 
puede hacerle la hija sabiéndolas explotar en beneficio de él mismo! Es una 
manera de pagarle un tanto su amor. 
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LA SECRETARIA DEPAPÁ! 


Visitaba yo en cierta ocasión a un amigo. Me recibió en su despacho, para 
mí muy conocido, pero que encontré remozado. También su dueño me pareció 
rejuvenecido. 

—Te presento a mi secretaria —me dijo —, indicándome una muchacha 
de unos dieciocho años, sentada junto a una máquina de escribir. 

— ¿No es ésta tu hija Pilar? 
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—Claro que sí; pero es mi secretaria —me replicó con no disimulada 
satisfacción. Y antes de que yo pudiese decir nada, añadió, lanzando una mirada 
orientadora por toda la habitación, posando por fin sus ojos en unas flores 
colocadas sobre un fichero. 

—¿No lo notas? 

Y ¡vaya si lo notaba! Como que brillaba en toda la estancia un no sé qué 
de pulcritud y orden que antes no había. 

Entonces me explicó. La chica, terminado el bachillerato, salió del colegio, 
y se le planteó el problema general: ¿a qué se dedicaría? 

Varias de sus antiguas compañeras pensaban completar sus estudios y 
colocarse en una oficina. Tal proceder está de moda; no cabe duda que es muy 
«siglo XX», y no deja de tener sus encantos. Se goza de más libertad, se gana y 
se puede disponer de dinero para los caprichos. Tiene sus peligros; pero, ¿quién 
piensa en los peligros morales a los dieciocho años? 

Pilar pensó en ellos, y pensó en más: Esta muy bien que se coloquen las 
chicas que necesitan ayudar económicamente a sus padres. Es, 
indudablemente, una gran satisfacción para una hija poner el hombro bajo la 
carga familiar y, a principio de mes, entregar a su papa billetes de Banco que, 
sumados a los que él ha ganado sirvan para sostener la familia. Sí, es una 
satisfacción legítima y un deber. 

Pero, por desgracia, hay muchas chicas que acuden a la oficina, no para 
aportar su ayuda al bolsillo paterno, sino para lo que cínicamente llaman sus 
vicios. Con su sueldo tienen para vestir, maquillarse, ir al cine, a las boites a las 
excursiones, al bar, etc., etc., y en este etcétera etcétera se pueden poner 
muchas cosas no siempre laudables. 

Claro, que con ello ocupan un puesto en el que otras chicas de inferior 
posición económica se ganarían el sustento propio y, a veces, el de su familia; 
pero a ellas, ¿qué les importa? La cosa es disponer de dinero no controlado por 
sus padres, y con él divertirse y gozar de la vida a sus anchas. 

Lo peor es que su mal ejemplo seduce a otras muchas chicas obligadas a 
ayudar en su casa y que, arrastradas por aquéllas, se guardan el sueldo para sus 
vicios, sin preocuparse de las necesidades hogareñas. 

La chica de mi amigo pensó que ella no podía proceder así. Gracias a 
Dios, la posición económica de sus padres era excelente; no necesitaba ganarse 
la vida. lr a una oficina le pareció que era quitar el sueldo a otra muchacha 
necesitada. Entonces, ¿qué hacer? 

Algunas amigas suyas habían soñado con la salida definitiva del colegio 
para lanzarse de lleno a la vida de sociedad: ¡Qué bien lo iban a pasar! Sin 
trabas de ninguna clase, sin obligaciones que les restasen el tiempo, ¡cómo se 
iban a divertir en la piscina, en el tennis, en las carreras, en los guateques.... 

A Pilar le pareció esta vida muy tonta, una juventud vacía, sin objeto. 

—¿Es posible —se decía— que una muchacha de clase alta no tenga en 
su juventud una misión que cumplir? Porque Dios nos ha dado dinero, ¿seremos 
inferiores a las demás y no tendrá otro objeto nuestra juventud que esperar, 
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entre frivolidades e insulseces inútiles a la sociedad, a que seamos mayores y 
nos llegue la edad de casarnos para poder realizar en el matrimonio la misión 
que hemos traído a la vida? 

Pilar se revolvía contra esta idea. Le repugnaban las chicas que no hacen 
nada sino divertirse y divertir con si fuesen muñecas o peonzas. Ser un bello 
juguete, ¡qué horror! 

Un día, durante la comida, abordó de frente la solución de su problema. 

—Papá: tú necesitas una secretaria. Tienes la mesa del despacho llena de 
papeles revueltos. El otro día te volviste loco buscando un documento que no 
sabías dónde lo habías dejado. Pasas demasiadas horas trabajando. ¿Por qué no 
tienes una persona que te ayude? 

El padre se quedó parado. No esperaba el planteamiento de tal cuestión. 

— Son cosas tan personales las mías —replicó—, que no resulta meter 
una persona extraña. 

—¿Y si no fuese persona extraña? 

Le? 

—Papá, ¿me admites como secretaria tuya? —Y sin dejarle contestar, 
añadió—: Todos los días, para cuando entres en el despacho, yo habré 
arreglado la habitación; te ordenaré los papeles de la mesa y los libros de la 
biblioteca, te archivaré los documentos, te llevaré el fichero, te escribiré las 
cartas y te llevaré las cuentas... Tú me enseñarás, y trabajaremos juntos. ¿Estás 
conforme? 

El padre, por toda respuesta, abrazó a su hija y la besó. 

Desde aquel día, Pilar es la secretaria de su papá. El despacho está más 
pulcro, más ordenado y más alegre. Parece que hasta hay más luz. 

Efectivamente, hay más luz. Porque no sólo es luz que entra por las 
cristaleras de las ventanas, sino también la que al alma de un padre llega a 
través del cariño de una hija buena. 

Ya me lo decía mi amigo al despedirme: 

—El día que esta chica se me case, el despacho se vendrá encima. 

¡Y pensar que hay por el mundo tantas muchachas que arrastran una 
juventud vacía y tantas otras que sin necesidad alguna, se encierran en una 
oficina y se sujetan a un extraño pudiendo ser, con mayor comodidad y ventaja, 
la secretaria de su papá! 
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Tu mejor amiga ha de ser tu madre. 

Podrás y deberás tener otras de tu edad con las cuales alternes, te 
expansiones y diviertas; pero la mejor de todas las amigas ha de ser para ti tu 
propia madre. 

Mayor cariño, comprensión, espíritu de sacrificio, tolerancia, 
benevolencia y fidelidad no encontrarás en ninguna otra persona. 

Ya sé que está de moda despegarse de la madre y hacer alarde de que 
ésta no influye nada en la propia vida. 

Es una de esas posturas ridículas que sólo merecerían una sonrisa de 
compasión si no fuese por los estragos que hace en la muchachada. 

Se priva con ello a las chicas de su principal confidente, del guía que Dios 
les ha puesto en la naturaleza. 

La fruta que prematuramente se arranca del árbol o no madura o lo hace 
artificialmente. Lo mismo le pasa a la muchacha a quien se arranca demasiado 
pronto de la intimidad materna; el sentido de la vida no llega en ella a sazonar: a 
lo sumo adquiere una madurez artificial. 

Jamás la fruta sazonada artificialmente puede equipararse a la que ha 
conseguido una madurez natural. Es ésta más bonita, más sabrosa y más rica en 
cualidades alimenticias. 

Hoy abundan las chicas insípidas, de personalidad desdibujada, con ideas 
confusas y sentimientos mal formados. No es extraño: han madurado 
artificialmente. 

No pretendo con esto que vivas tan pegada a tu madre que no sepas 
separarte de ella. Lo que te digo es que, a su lado o lejos, vivas unida con ella, 
como con tu mejor amiga, y, por encima de las opiniones de todos los demás, 
escuches su parecer, que en tu balanza debe tener un peso superior a cuanto te 
diga todo el mundo. 
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Tu alma debe ser para ella transparente, de manera que todos tus 
sentimientos, afectos, ilusiones e ideales le estén siempre patentes. 

¿Por qué ocultarle lo que piensas, sientes, planeas o deseas, si en ello no 
hay nada vergonzoso? 

¿Y si algo culpable en ello hubiese, mejor que ocultarlo, no sería 
arrancarlo o enderezarlo, según los casos? ¿Y quién podrá ayudarte a ello mejor 
que tu madre? 

Me dan miedo esas chicas que son reservadas con sus mamás y proceden 
a sus espaldas o, por lo menos, a su margen. ¡Qué difícil es que no den un 
patinazo! En cambio, si conservan la confianza con quien les dio el ser, y se lo 
cuenta todo, aun cuando atraviesen una de esas crisis de desorientación, de 
distracción y de tontería, que son epidemia de la juventud, conservo la 
esperanza de que, tarde o temprano, conseguirán enfocar y equilibrar su vida 
sin mayores consecuencias. 

Si le ocultas tu interior, si le disimulas los pensamientos, si le cierras con 
siete llaves la puerta de tu corazón, de tu voluntad, de tu alma, ¿cómo podrá 
formarte? 

Lo más probable es que no acierte en los procedimientos que contigo ha 
de emplear. 

Y después te quejas de que tu mamá no te entiende, de que no acierta 
contigo. ¿Cómo te va a entender si tú haces todo lo posible para que no te 
conozca? 

Dices que tu mamá no puede comprenderte porque tiene muy distinta 
edad y los años cambian la manera de ver las cosas; que pertenece a otros 
tiempos y pasados, en los cuales las costumbres eran muy otras. 

Es cierto; entre tu mamá y tú han de mediar, por lo menos, veinte años; 
más este lapso de tiempo, en vez de ser perjudicial para la confidencia, es 
beneficioso. Los años dan sensatez, ponderación, prudencia y equilibrio, a la par 
que alejan de la ligereza, de la superficialidad y de la irreflexión. Cuanto más se 
avanza por la vida, se miran las cosas con mayor frialdad, se cala más hondo, se 
distingue mejor la realidad de los espejismos, se tiene mayor objetividad en los 
juicios. ¿No es ésta una gran ventaja para poder aconsejar? 

Por otro lado, tu madre ha sido como tú, ha vivido los mismos problemas 
que actualmente te preocupan, ha sentido la quemazón de los mismos deseos y 
el hormigueo de las mismas inquietudes. 

Ha crecido viendo venir tras de ella a otras chicas con idénticas 
preocupaciones, obstáculos, fracasos y éxitos. La serie de chicas caminando por 
el mismo o parecido sendero se ha prolongado desde ella hasta ti. Tiene una 
experiencia estupenda que le capacita para ver con más claridad y resolver con 
mayor probabilidad de éxito. 

¡Cuánto sabe tu madre! Las chicas creéis que sabéis más porque habéis 
nacido en un tiempo de mayor progreso, entre más aventajados adelantos, y 
habéis recibido una instrucción más esmerada, con estudios que vuestras 
mamás no hicieron. 
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Desengáñate: la ciencia de la vida no se adquiere estudiando Geografía o 
Matemáticas; la ciencia de la vida se aprende viviendo, y como tu madre ha 
vivido más que tú, sabe más, muchísimo más que tú, por eso está muy bien 
capacitada para poderte enseñar y aconsejar en cada uno de esos casos. 

Cuando te surja un problema de la vida, cuando tu corazón salte con 
latidos desacostumbrados, cuando el escarabajeo de una preocupación te 
hurgue en el pecho o un recuerdo grato o ingrato se incruste en tu mente o tu 
conciencia se encabrite o se retuerza, no busques la solución en el texto de 
Ciencias Naturales, ni en la Filosofía, ni en las Matemáticas superiores; vete a 
donde tu madre, háblala claro, confíate a ella y deja que abra delante de ti el 
libro de su experiencia, donde encontrarás la ciencia práctica de la vida. 

Vosotras, las muchachas como sois nuevas, creéis que todo es nuevo, y 
que lo que os pasa no ha pasado nunca. 

No seáis ingenuas. La vida es muy vieja, y cuanto os acontece se ha 
repetido en millones de casos a través de los siglos. 

Siempre ha habido en el mundo chicas que antes fueron niñas y después 
serán mujeres, y esas chicas tuvieron un complejo psicológico como las de 
ahora, con las mismas pasiones, apetitos y tendencias combinadas en 
proporciones idénticas. 

Vuestro mundo no es nuevo más que en el exterior, en lo accidental; en 
lo interior y esencial es como el mundo de vuestros abuelos, o de la Edad 
Media, o de la época romana o griega, o de los tiempos anteriores al diluvio. 

Tu cuerpo es como el de las mujeres de aquellas edades. Los tiempos han 
cambiado; pero sus cambios no han logrado modificar la configuración corporal 
de la mujer sino que tan sólo han introducido variación en los vestidos que la 
cubren. Fueron éstos pieles en las épocas prehistóricas, túnicas más o menos 
amplias en la cultura griega y romana, corpiños ajustados y abundosas faldas en 
el período gótico, miriñaques descomunales en los tiempos de las meninas y 
faldas hasta el tobillo cuando vuestras abuelas eran de vuestra edad. A eso han 
quedado reducidos todos los cambios del tiempo; pero bajo tan diversos 
vestidos, el mismo cuerpo, más o menos alto, más o menos grueso, más o 
menos bello, pero con la misma organización y configuración esencial. 

Lo mismo ha sucedido respecto a las almas. Tu alma es idéntica a la de tu 
madre y a la de todas las mujeres nacidas de Eva a través de los más diversos 
tiempos. El mismo complejo psíquico combinado en una u otra proporción, pero 
con la misma organización y contextura. El tiempo no ha conseguido introducir 
en ellas cambio alguno, sino tan sólo cubrirlas con diversos ropajes. 

Son muy distintas las costumbres de ahora de las de la época de nuestras 
madres, se dice; y esto es cierto en cuanto a lo accidental, pero no en cuanto a 
lo esencial en lo cual continúan siendo idénticas con los mismos problemas, 
complicaciones, revulsivos y reacciones. 

De donde resulta que, así como, cuando tu cuerpo enferma o es objeto 
de cualquier afección, acudes a tu madre y le juzgas capacitada para entenderte 
y atenderte, así también cuando tu alma enferma sufre agitación o atraviesa 
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alguna crisis, debes acudir a tu madre, confiada en que la encontrarás 
capacitada mejor que nadie para comprenderte, ayudarte a salvar la situación y 
conseguir el éxito. 

Ten amigas de tu edad, amigas buenas que con sus risas hagan coro a tus 
alegrías, te sirvan para expansionarte, te acompañen en la honesta diversión y 
sean tu ayuda en el regocijo y en la virtud; pero sobre todas ellas, ten, como tu 
mejor amiga, a tu madre. Jamás te arrepentirás de ello. 


Cuando la madre de Aparisi y Guijarro, próxima a morir, vio a la cabecera 
de su cama a su hijo, le cogió la mano y, estrechándola con cariño, le dijo: 

Gracias, hijo mío, por las muchas satisfacciones que me has 
proporcionado durante la vida”. 

Muchacha, cuando tu madre se halle en igual trance, ¿podrá decirte a ti 
lo mismo? 

¿Te preocupas de proporcionar satisfacciones a esa mujer bendita que 
tanto se desvela y se sacrifica para proporcionártelas a ti? 

Es lamentable el proceder de muchas chicas en esta materia. Amables y 
dulces para todos, son como cardos en el trato con su madre. No puede tocarles 
sin recibir un arañazo. Contestaciones secas, palabras ásperas, gestos hirientes, 
miradas duras. 

Si su madre quiere asomarse a su interior, o, por lo menos, mantener 
contacto con ellas, se cierran en bola como el erizo, poniendo por todas partes 
las agudas púas de su geniecillo intemperante. 

Con los demás sonríen, bromean, dan muestras de ingenio y de 
amabilidad; en cambio, con ella... 


7 P. Conejos, S. J.: Conferencias para señoras. —Gozad del hogar. 
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Es una obligación de la hija iluminar la vida de su madre, y, cuanto se ha 
dicho respecto al padre, tiene, mutatis mutandis, su aplicación práctica aquí. 

Es una bendición del cielo ver a la hija junto a su madre, en la calle 
haciendo compras, en casa arreglando una habitación o preparando la comida, 
o sentadas en animado parloteo mientras cosen, o planeando para el porvenir. 

¡Qué estupendas resultan estas confidencias en que mutuamente se 
influyen! Porque, si, como hemos dicho, de aquí se siguen grandes beneficios 
para la chica, no menores se siguen para la madre que se desahoga de ciertas 
preocupaciones con quien para ella es como un apéndice suyo, y se siente 
contagiada de su alegría y optimismo. 

En estas dulces charlas la madre. Vive a través de su hija tiempos pasados 
de dulces recuerdos, cuando ella fue también chica, tuvo ilusiones, soñó con 
amores, se estremeció con la descarga magnética de la alegría saltarina y 
juguetona, y fue tejiendo, poco a poco, su vida, 

Al revivirlos se siente joven, parece que nuevas energías electrizan su ser 
ya amagado por el cansancio del vivir; vuelve a tener ilusión, ánimo para luchar, 
ante sus ojos brilla el atractivo de nuevos éxitos, de mayores triunfos. 

Pero éstos ya no serán meramente personales, ni para ella. Serán para su 
hija, con quien se siente tan unida, tan identificada, que se estremece con las 
mismas impresiones y se siente afectada por la ronda de los mismos amores, y 
complicada en los mismos problemas vocacionales o de elección de partido, y 
emocionada por los mismos acontecimientos... 

Precisamente los veinte años de la hija llegan cuando la madre ha 
escalado la cumbre de los cuarenta y comienza a contemplar la vida con luces 
de atardecer, que, a pesar de ser luces de fecundidad, arrastran añoranzas de 
pasado, lastre de cansancio y una suave a veces fuerte melancolía, tanto mayor 
cuanto más se acerca la hora del ocaso. 

La hija le trae luces matinales, alegres, audaces, aventureras, 
desconocedoras de la fatiga. 

¡Qué inyección de optimismo! ¡Si se diesen cuenta las hijas del bien que 
pueden hacer a sus madres! 

A mí me indignan las muchachas que, sin razón alguna justificante, se 
dejan servir de sus madres 

—Mama —dicen con voz exigente—, para cuando vuelva cóseme estas 
medias 

—Mamá, prepárame corriendo la merienda. 

—Mamá, vete a mi cuarto y tráeme la chaqueta que dejado encima de la 
cama. Tal lenguaje resulta intolerable. Menos aún puede tolerarse el de 
aquellas que se atreven a decir, enfurecidas: 

—Mamá, ¿por qué no me has zurcido las medias? 

—Pero, ¿que te has creído?, ¿que yo no tengo más que hacer que 
esperar a que te dé la gana de servirme la merienda? 

— ¡Qué calma tienes! Llevo media hora esperando la chaqueta, y aún no 
me la has traído. 
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Este lenguaje, demasiado corriente, por desgracia, aun entre muchachas 
educadas en colegios selectos, es inaguantable, y está reclamando que una 
mano cariñosa y al par enérgica cruce de un bofetón la cara en la «chicuela mal 
educada», y le enseñe que su madre no es su criada, sino que más bien ella ha 
de servir a su madre. 

Se aprovechan las chicas de la excesiva bondad de sus madres, que, para 
ahorrarles trabajo, y que a la salida de la oficina puedan ir de paseo o a 
participar en alguna diversión, les zurcen las medias, les arreglan sus ropas, 
etcétera; o también el cariño ciego de muchas mamás que constituyen a sus 
hijas en ídolos y, a fuerza de mimos, les acostumbran a dejarse hacer todo; 
llegando ellas a creer que esto es lo normal y que Dios les ha dado las madres 
para que sean unas criadas distinguidas y abnegadas; e insensiblemente se 
habitúan a tratarlas como inferiores, a mandarles, a exigirles y hacerles objeto 
de su desconsideración e intemperancia. 

Muchacha, huye de este defecto, que resulta repugnante. Tu ideal debe 
ser prestar a tu madre la mayor ayuda posible, haciéndole la vida cuanto más 
fácil y agradable puedas. En general, no te dejes servir por ella, sino, al 
contrario, sírvele. En vez de encargarle que te zurza las medias, ayúdale a zurcir 
los calcetines de tu papá y tus hermanos. 

No le dejes que te prepare ella las cosas y que trabaje para que lo tuyo 
esté a tiempo y a mano. Adelántate tú a hacerlo y, además, procura encargarte 
de cosas suyas y cuidar que ella las encuentre hechas. 

Cuando, estando las dos juntas, hace falta algo, no te permitas decirle: 
«Mamá, vete a por ello»: ni esperar a que se levante y lo traiga; adelántate tú, 
salta inmediatamente de la silla y, sin dar ocasión a que ella se mueve haz lo 
que sea necesario. 

Si le quieres, si te das cuenta de lo que es tu madre, si sabes comprender 
lo que ha hecho por ti y lo que hace y hará, por mucho que busques evitarle 
trabajos, procura hasta adivinar sus deseos y realizarlos antes de que los 
manifieste. 

Y si alguna vez te ves precisada, por tu salud o por tus ocupaciones, a 
aceptar sus servicios, comprende que son obsequios voluntarios; agradéceselos, 
compénsalos con tu amabilidad y tu dulzura, y vuelca tu corazón filial en el suyo 
maternal. 

Realiza lo que Delia Agostini escribía a los veintiún años, cuando una 
intensa labor de oficina y apostolado pesaba sobre ella: 

«En casa trataré de ser la primera en el sacrificio y en la alegría; y ya que 
sólo puedo llenar los más estrictos deberes de hija, los ejecutaré con solicitud y 
amor?. 


$ María Sticco: El ideal vale más que la vida. —Propósitos 
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Este capítulo es una hermosa página de la vida real, en múltiples casos 
repetida, en la que únicamente se han modificado los detalles necesarios para 
mantener en el anónimo a los protagonistas. 

Hace ya algunos años, con motivo de una visita a cierta población, se me 
presentó por primera vez Mari Carmen a consultarme su vocación. 

Tenía algo más de veinte años, pertenecía a una familia de clase media 
que se debatía entre estrecheces económicas, y estaba colocada en una oficina, 
donde ganaba un sueldo nada despreciable. 

He aquí como me planteó el problema: 

«Padre: hace mucho tiempo que viene preocupándome el porvenir, y 
creo que, dado los años que tengo, ha llegado el momento de decidir mi vida. 
¿Por dónde quiere Dios que yo vaya? 

No me parece que me llama por el camino del matrimonio hacia el cual 
no siento atractivo alguno. A veces me inclino a creer que Dios me quiere 
religiosa. El convento me encanta. 

Las monjitas, tan abnegadas, siempre sacrificándose por los demás, me 
entusiasman; pero, sobre todo, me obsesiona la idea de una reja, y detrás de 
ella, una virgen de Cristo arrodillada en constante oración y penitencia para 
expiar los pecados de los demás. 

Porque mi tragedia es horrible. Papá no practica la religión, y hasta 
alardea de anticlerical; mamá, contagiada por él, acaso a fuerza de 
condescendencia, se ha acostumbrado a una vida de tibieza nada propia de una 
persona cristiana. No se la ve rezar, deja la misa con facilidad, y este año..., ¡qué 
pena me da decirlo!, no ha cumplido con Pascua. 

Mi hermana pequeña aún conserva la influencia del colegio y frecuenta 
algo los sacramentos; pero la siguiente a mí ya ha perdido esta influencia, y se 
limita a cumplir, oyendo apresuradamente los domingos una misa de última 


39 


hora, a la que, con frecuencia, llega tarde y, hasta más de un día, ha dejado 
tranquilamente para irse de excursión. 

Cuando me permito recordarles sus deberes religiosos, mamá me dice 
que no sabe a quién he salido tan ñoña, mi hermana mediana se ríe de mí, 
llamándome monjina, y papá se enfada. 

Este es el que más me preocupa. Es el más extraviado. Porque mamá, 
fuera de su tibieza, que seguramente cambiaria si papá cambiase, es muy 
buena. Pero papá.... y ¡le quiero tanto! También él me quiere. Me dicen que soy 
su ojo derecho, y, sin embargo, no consigo nada... 

¿Se condenará papá? Esta duda me hurga constantemente. Tengo que 
convertirlo; pero ¿cómo? 

Acaso yéndome monja, a fuerza de oraciones y penitencias, conseguiría 
su salvación. 

Pero esto es imposible. Jamás me dará permiso para meterme en un 
convento. Sólo pretenderlo lo consideraría como un insulto. 

Además, en casa hace falta mi sueldo. Mientras mi hermana pequeña no 
se coloque no puedo pensar en nada. 

¿Qué hago? ¿Qué me aconseja usted?»., 

Nuestra conversación fue larga, y en vista de sus declaraciones me 
pareció manifestarse clara la voluntad de Dios en aquel caso. 

—De momento, no se inquiete usted por su porvenir. Ahora su puesto 
está en el hogar paterno, junto a los suyos, para quienes tiene que hacer el 
oficio de ángel. No lo dude: su padre se convertirá: Dios no deja de escuchar 
jamás las súplicas y sacrificios de una hija por su padre. 

Trazamos el plan de campaña y la despedí. Algún tiempo después recibí 
carta suya: 

«Todo continúa lo mismo... Sigo sus consejos al pie de la letra. Rezo 
mucho y procuro ser ejemplar, siempre la primera en el sacrificio... Él ya se ha 
dado cuenta de esto. Un día sorprendí una conversación con mi madre en la que 
lo reconocía... A pesar de esto, no se observa ventaja alguna. Únicamente mi 
hermana pequeña, que he conseguido ganarme completamente, es más 
piadosa, y sin decirle yo nada ha comenzado a inquietarse con el mismo 
problema mío...». 

Meses más tarde, otra carta llena de alegría. 

«Papá ha ido a misa. El día de mi santo me dijo que me iba a hacer un 
regalo. «Acompáñame a misa el domingo —le dije— es el mejor regalo que 
puedes hacerme». Se puso muy serio y me dijo que me dejara de idioteces. Pero 
al domingo siguiente me acompañó a misa. No puede figurarse lo satisfecha que 
estoy. Todos me lo notaron también...». 

A los pocos días otra carta triste y desilusionada. La hazaña no se había 
vuelto a repetir. 

Después de esto pasaron dos o tres años sin que la situación mejorase. 
Mari Carmen no cejaba: pero, ¡le era tan difícil mantener la esperanza! 
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«No consigo nada —me escribía—, y hay momentos que me siento 
desfallecer... ¿Me lo concederá el Señor? 

He leído la vida de..., y me ha hecho mucho bien. Yo también quisiera 
ofrecerme a Dios como víctima expiatoria por la conversión de mi papá. ¿Me 
autoriza usted? 

Le contesté prohibiéndole constituirse en víctima. Tal oblación es algo 
heroico que no está al alcance de todas las almas «Limítese —le decía— a 
ofrecer a Dios por su padre cuantos sacrificios, mortificaciones y sufrimientos le 
imponga la vida y algunas otras cosas que estén al alcance de sus fuerzas». 

Pero ella quería más, y, en su afán de inmolación, aparecía tan heroica, 
que hube de ceder. 

«He ofrecido a Dios mi vida por mi padre. ¡Qué ilusión me hace pensar 
que, sacrificando la vida terrena de él recibida, puedo yo darle la vida celestial!» 

No obstante este ofrecimiento heroico, la situación no cambió, y una 
carta rebosante de pena me comunicaba que su madre había comulgado por 
Pascua, mas no su padre. 

Volví a visitar aquella población, y Mari Carmen se apresuró a verme. 
Estaba contenta del prestigio de que gozaba en su casa. Se contaba con ella 
para todo; cuanto decía, se hacía; excepto en el terreno religioso, donde, sin 
embargo, se observaban ciertos avances. La hermana segunda, tan despistada, 
había consentido que la pusieran en comunicación con un director espiritual, 
que, poco a poco, la iba orientando. La madre oía misa todos los domingos 
aunque un poco formulariamente. Algo se había logrado. Pero su padre... 

La situación económica había mejorado gracias a que Mari Carmen, con 
trabajos extraordinarios, ganaba un sobresueldo elevado. 

Pero este exceso de trabajo iba agotando su salud sin que ella se diese 
cuenta. Le observé una tosecilla inquietante. Se lo advertí, y me contestó 
sonriente: 

—No me preocupa nada. Acuérdese que tengo ofrecida mi vida. Acaso 
enferma alcance lo que sana no consigo. 

La primera carta tras de esta entrevista me trajo dos noticias: 

Su padre le acompañaba a misa de una los domingos y después los dos 
daban un paseo antes de comer. Se le veía feliz. Su ilusión más querida se iba a 
realizar. 

La otra noticia quedaba relegada a segundo plano y consignada solo de 
manera incidental. Por las noches de largas horas de tecleo sobre la máquina, 
un dolor agudo se le clavaba como un cuchillo en el costado. 

Se cruzaron entre nosotros varias cartas en las que yo le recomendaba 
prudencia en el trabajo, que debía disminuir, aun cuando ganase menos; 
cuidados para su salud, que indudablemente exigía reposo, sobrealimentación y 
moderación en las madrugadas, aunque para ello fuese necesario dejar la 
comunión diaria. 

Ella quitaba importancia al quebranto de su salud que, poco a poco, se 
agudizaba. Se negaba a trabajar menos, porque ello equivalía a complicar la 
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situación económica de su casa; y, sobre todo, se oponía a dejar de comulgar. 
«Esto nunca; no podría entonces realizar el ideal de mi vida. Tengo que 
comulgar por papá». Y sobre estas preocupaciones flotaba la alegría o la tristeza 
al ritmo de los avances o retrocesos del extraviado padre. 

Un día recibí carta de su hermana; Mari Carmen estaba enferma de 
mucho cuidado. La tuberculosis había hecho su aparición. Se habían dado 
cuenta tarde, cuando ya los dos pulmones estaban cogidos. 

Aprovechando un viaje, fui a verla. Me recibió su padre. 

—Es el ángel de la casa —me dijo entre lágrimas—. No puede usted 
figurarse cómo se sacrificaba por todos. Nunca había que reñirla. No tenía más 
que un defecto: tenía la manía de madrugar para ir a la iglesia. 

La encontré derribada en la cama, hundidos los ojos febriles, pálidos los 
labios, sonrosadas las mejillas con rosetones siniestros y una tosecilla 
impertinente hormigueando en el pecho. 

Estaba alegre, satisfecha. Sólo una ansiedad le torturaba: «Todavía no ha 
comulgado; pero en todo lo demás ha cambiado; no deja la misa los domingos; 
alguna noche reza el rosario conmigo. Cuando tengo hemorragias manda que 
todos recen...». 

Unos meses, y el desenlace fatal. Un golpe de tos fuerte, una hemorragia, 
el colapso..., y la vida se apagó. 

Ahora es el padre el que me escribe: «Ha muerto Mari Carmen. Era el 
ángel de la casa... Le estamos diciendo unas misas y he comulgado por ella... No 
la olvidaré nunca..., quisiera ser como ella». 

¡Bendita sea la hija que sabe ser el ángel bueno de su padre extraviado! 
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ACTUACIONES DE ÁNGEL 


Es muy fácil que un hombre entregado a negocios y ocupaciones terrenas 
se materialice, y en medio del vértigo de la vida moderna, en que los asuntos se 
suceden unos a otros precipitadamente, sin dar tiempo al descanso, se llegue a 
olvidar de su alma y de los valores religiosos. 

Son tantas las preocupaciones que pesan sobre él, hay que correr tanto, 
que le falta tiempo y acude a lo más urgente de momento, a lo que le sale a las 
manos: el sustento familiar, las comodidades, las riquezas que las proporcionan 
y los negocios o la profesión de donde se obtienen estas riquezas; y como lo 
espiritual no se ve ni se palpa con los sentidos, se va dejando un poco atrás para 
cuando se pueda; se posterga, se olvida... 

Por eso abundan los padres un poco distraídos en materia religiosa. No 
son malos, ni mucho menos. Son muy buenos, aunque distraídos. 

Es preciso llamarles la atención para que salgan de su distracción, 
siempre peligrosa. ¿Como? Poniéndoles delante algo que les hable 
constantemente de Dios y de su alma. 

¿Una imagen? ¿Un cuadro devoto? Es poco; los ojos se habitúan a tales 
objetos y con el tiempo los convierten en simples ornamentaciones artísticas. 

El mejor despertador de la atención paterna hacia lo religioso es una 
persona ejemplar que conviva con él y sea en todos los momentos como un 
reflejo de Dios, que le pone en presencia de las realidades sobrenaturales. 

¿Mamá? Desde luego; toda madre buena realiza esta misión de manera 
estupenda; pero como tiene muchos quehaceres y ha de atender a muchas 
personas, en este como en otros casos precisa la ayuda de la hija. 

Esta tiene que ser el ángel bueno del hogar. El ángel no se limita a 
proteger, sino que además lleva a Dios. 

La hija, en contacto íntimo con su padre, debe aparecer siempre ante él 
como modelo de espiritualidad, sin ñoñerías ni artificiosidades, sin hipocresías 
ni exageraciones. Una piedad transparente y clara, un proceder espiritual 
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fluyendo espontánea y naturalmente de un alma fundamentada en el 
conocimiento de las sublimes realidades de su religión, templada en el amor de 
su Dios y fortalecida con la gracia sobrenatural que tan abundantemente 
proporcionan los sacramentos. 

Su padre la ve madrugando para ir a misa, sacrificándose para que nada 
le impida la comunión, interesándose por las obras de apostolado, luchando con 
redoblado esfuerzo por el cumplimiento del deber, y allí, en el interior de su 
conciencia, suena el despertador que le saca de la distracción y le recuerda que 
no todo es materia, sino que también hay espíritu, que sobre los negocios 
productores de bienestar terreno hay otro negocio capital para obtener una 
felicidad eterna; que además del dinero hay otros valores superiores que no se 
cotizan ante los hombres, pero que son los únicos cotizables ante Dios. 

Al ejemplo debe unirse las palabras. Está tan ocupado papá que no saca 
tiempo para acudir a sermones o para leer libros religiosos. Nadie le habla de las 
cosas de Dios. Sus amigos, compañeros de profesión o de oficina, le hablan de 
política, de negocios, de asuntos profesionales, de los últimos inventos o de los 
últimos acontecimientos. 

¡Qué bien le viene que en casa, mientras las comidas, en los ratos de 
charla junto a la camilla, en los momentos de expansión familiar, su hija diluya 
en las conversaciones un poquito de esencia religiosa! 

Nada de meterse a predicadora, que sería olvidarse de su puesto y salirse 
de su papel. No es la hija quien ha de predicar a su padre, sino éste el que ha de 
predicar y «leer la cartilla» a aquélla. Por eso tu papá te predica más de una vez, 
y tú tienes que escucharle. 

No debes olvidar jamás que tu padre es mucho mejor que tú y que tan 
sólo se distrae arrastrado por el barullo de la vida moderna, en la que tanto se 
afana precisamente por ti. 

El papel de la hija para con su padre en esta materia ha de reducirse al de 
un recordatorio viviente y eficaz, que ponga delante de su consideración las 
inquietudes religiosas de la hora presente, las manifestaciones de espiritualidad 
de las que ni los periódicos ni los mundanos se acuerdan; los problemas del 
alma y sus soluciones, tal como ella los ha visto a través de un libro, de un 
sermón, de un círculo de estudio, de su propia conciencia. 

Es Cuaresma; el padre, abrumado de trabajo, no se da cuenta de que es 
la época más a propósito para hacer ejercicios espirituales. En la fábrica o en el 
taller se amontonan cálculos, proyectos, cuestiones de jornales, de leyes 
sociales, de mejoras, procedimientos ventajosos, probabilidades de mayores 
ganancias... Llega a casa con la imaginación llena de tales preocupaciones: en la 
comida se charla y se habla de todo...; la hija pone el tono de la alegría; ríe, 
bromea..., su papá se alegra, se olvida de sus inquietudes y sus amarguras. 

En la conversación, la chica ha contado sus impresiones del día, ha 
hablado de los ejercicios espirituales que se preparan en tal iglesia, de los que 
se están practicando en absoluto retiro en tal otra casa religiosa... «En las 
tandas de hombres acuden muchos... Es estupendo el resurgir que se 
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observa...» El padre lo escucha, participa en la conversación, se da cuenta de la 
época litúrgica en que vive, sale de su «distracción» y piensa que él también 
debe hacer los ejercicios. 

¡Claro que lo piensa! Como que es muy bueno, y si él no ha iniciado el 
primero tal conversación ha sido porque estaba distraído con sus negocios... 

Ahora, consciente de su deber, practica los ejercicios, Su hija le ha 
servido de ocasión, actuando en él como el timbre del despertador que sacude 
el letargo del dormido. 

¿Quién cometerá la injusticia de suponer al despertador mejor o más 
inteligente que el adormilado a quien despierta? Y sin embargo, le hace falta el 
despertador. Tú, muchacha, haces falta a tu padre, para ayudarle en su 
espiritualidad, aun cuando él sea mil veces más espiritual que tú. 

Otro caso práctico: Como tu papá se dirige siempre de prisa a sus 
negocios, no suele ocurrírsele visitar a su paso la iglesia. Un día sale contigo, no 
lleváis prisa y, al pasar junto al templo, le invitas a saludar a Jesús en el Sagrario. 
No se le había ocurrido; pero al decírselo tú, acepta y hace contigo la visita. 

Los ejemplos se podrían multiplicar indefinidamente abarcando toda la 
gama de actos de la vida religiosa. No hace falta; eres inteligente y sabrás 
acertar con tu puesto de ángel de tu casa y acomodar tu actuación a tu propio 
ambiente. 

Tal vez lees esto impaciente, pensando que no he sabido atinar con tu 
caso. No quiero cerrar este capítulo sin salir al paso a tus pensamientos. 

Tu papá es muy bueno, de espiritualidad elevada y piedad intensa, a la 
que sabe permanecer fiel, por encima de la atmósfera materialista de los 
negocios y no obstante el barullo y las prisas de la vida actual. 

Gracias a Dios, en los momentos presentes, como consecuencia de la 
formación que en el día de hoy se da a los hombres, tan obligados a la religión 
como la mujer, los papás piadosos y manifiestamente espirituales abundan. 

Es un gran favor que las hijas habéis de agradecer a Dios, pues vosotras 
sois las primeras beneficiadas. 

Pero esto no os dispensa de la obligación que tenéis de darles 
espiritualidad, además del respeto, amor, obediencia, alegría y ayuda. 

La espiritualidad de la hija ayuda a la del padre, que en aquella encuentra 
un estimulante para ser mejor. Ve la bondad filial como obra suya y cuanto más 
elevada la contempla, experimenta el mayor necesidad de volar más alto. 

¡Qué bello es ver a un padre caminar apoyado en el brazo de su hija! Más 
bello aún es verle caminar por el sendero de la virtud con la frente muy alta, 
pero el brazo apoyado en la bondad de aquélla. En esta postura, la virtud de 
ambos adquiere un valor superior. 

Es Santa Teresa de Jesús, la gran mujer española, quien escribe esta 
página: 

«Como quería tanto a mi padre, deseábale el bien que yo me parecía 
tenía con tener oración, que me parecía que en esta vida no podía ser mayor 
que tener oración; y a sí por rodeos, como pude, comencé a procurar con él la 
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tuviese. Dile libros para este propósito. Como era tan virtuoso, como he dicho, 
que, en cinco o seis años, me parece sería, estaba tan adelante, que yo alababa 
mucho al Señor y dábame grandísimo consuelo. Eran grandísimos los trabajos 
que tuvo de muchas maneras; todos los pasaba con grandísima conformidad. 
Iba muchas veces a verme, que se consolaba en tratar cosas de Dios”». 

Muy bueno era don Alonso de Cepeda y, sin embargo, Santa Teresa le 
prestó una ayuda eficacísima para su santificación, que a ella le llenaba de 
«grandísimo consuelo». 

Sin volar tan alto como la Santa de Ávila, muchas chicas podéis 
experimentar alegría y satisfacción, alentando con vuestra espiritualidad la de 
vuestro padre y poniendo vuestra conducta ejemplar como pedestal sobre el 
que se yerga magnífica, señera, la virtud de quien hasta en la santidad es 
vuestro padre. 


? Obras de Santa Teresa de Jesús, edición segunda del P. Silverio de Santa Teresa; Vida, cap. VII, 10 
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Tenía mucha razón el salmista cuando cantaba: «¡Qué bueno y qué 
hermoso es que los hermanos habiten unidos!» 

Una familia bien engranada en que los hermanos tienen las voluntades 
acordadas, es algo deleitoso y agradable; pero cuando los hermanos riñen y no 
saben transigir, condescender y sacrificarse unos por otros, el hogar se 
convierte en un infierno. La familia nació en el Paraíso: el pecado la arrojó de él 
y la tiñó con sangre fratricida 

Es una historia vieja que se repite a todas horas. Un hogar en el que 
crecen dos hermanos destinados a completarse y apoyar mutuamente su 
felicidad. Entre los dos surge muy pronto la discordia, y el mayor, Caín, mata al 
menor, Abel. 

¿Por qué? El pequeño era mejor que el primogénito: éste, en vez de 
admirarle y estimarle por ello, dio cabida en su corazón a la envidia; y tan 
mezquina y rastrera pasión le cegó y arrastró al crimen. 

¡Cuánto Caín hay por el mundo! Hermanos envidiosos que ven con malos 
ojos cuanto sus hermanos hacen y consideran como desventura propia los 
éxitos de aquéllos. 

¡Desgraciados! ¡Cómo se amargan la vida! Procediendo de la misma 
carne y sangre, herederos de común contextura física y moral, debían mirarse 
unos a otros como algo suyo propio. La misma palabra latina frater, hermano, lo 
está indicando: frater, fere alter, «casi otro»; es decir: «casi otro yo». 

Las alegrías de los unos deberían alegrar a los otros y sus ventajas 
beneficiarles. Se multiplicarian las satisfacciones, aumentarían las fuentes de 
bienestar, y, al apoyarse mutuamente, se sentirían más fuertes. 

Sin embargo, parece que a muchas chicas sus hermanos sólo les sirven 
para rabiar y reñir. 

Según el dicho vulgar, son como el perro y el gato. Si uno dice blanco, la 
otra dice negro; si a su hermano le gusta la pintura, ella declara la guerra a los 


48 


pinceles; si se entusiasma aquél con el futbol, ella no desaprovecha cuantas 
ocasiones se le presentan para ridiculizar a la afición deportiva. ¿Es el juguetón y 
amigo de bromas? Pues ella no le tolera una guasa ni transige con la menor 
pullita. 

Y ¿con su otra hermana? A todas horas están discutiendo. ¡Por qué 
motivos! Todas las tragedias entre hermanas tienen su origen en las 
pequeñeces más insignificantes. Porque le ha usado el perfume, o le movió de 
su armario aquella cajita, o porque la otra tiene ganas de reír... 

Sí, yo he visto reñir a dos hermanas y pegarse, porque a la una le pareció 
que la otra estaba demasiado sonriente. 

—Te ríes de mí, no te lo tolero. 

—No me río... 

—Si te ríes... 

—Pues no me da la gana estar seria. 

—EFOS vs 

Aquí un insulto, otro y otro... 

Las palabras iracundas fueron in crescendo. 

Sonó el primer cachete, replicado por otro. 

Eran dos hermanas de apellido distinguido, educadas en un internado de 
categoría; pero parecían dos verduleras. Caín y Abel. 

No; no puede decirse que fuesen Caín y Abel. De estos dos hermanos, 
uno, Abel, fue inocente. 

¿Qué culpa tenía él de que su hermano viese con malos ojos su virtud? 
¿No era ésta obligación suya? 

¡Qué lástima dan esas hermanas, constituidas en Caín, que no saben 
encontrar en la bondad de sus hermanos sino incentivo de envidias e intrigas! 

Es su hermano más estudioso o su hermana más cariñosa, o más formal, 
o más sensata, o más sacrificada, y, naturalmente, arrastran la predilección 
paterna. Ella no lo sabe aguantar; se revuelve en su interior y se amarga; poco a 
poco su carácter se va avinagrando, y ahí la tenéis poniendo siempre, en las 
relaciones fraternales, su gotita —a veces chorro entero— de acidez. 

La conducta a seguir debe ser la contraria. ¿Tu hermano o hermana se 
capta las preferencias paternas con el estudio, cariño, etc.? Pues copia aquel 
proceder y obtendrás las mismas ventajas. 

—No me diga. Para mis padres no somos iguales todos los niños. Papá 
acaba de regalar a mi hermano una bicicleta. A mí nunca me regala nada. 

La que así me hablaba había cerrado el curso con tres suspensos, 
mientras su hermano había aprobado la reválida del bachillerato con muy 
buena puntuación. 

¿No hubiera sido mejor que «avinagrarse», apretar los codos, estudiar de 
firme y obtener un sobresaliente de conjunto? 

Acaso el motivo de la envidia sean las mejores cualidades con que Dios 
ha dotado a uno de los hermanos. Es de más talento o de mayor brillantez o 
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tiene don de gentes, o mayor belleza o simpatía, o gusto estético, o mejores 
aptitudes para la casa... 

Y allí, en el interior de su alma, comienza un gusanito a roer: inquieta, 
conturba, produce sensación de disgusto, que pasa a ser antipatía, y se coloca a 
dos pasos del odio. Es la maldita envidia. 

Se trata de una historia muy conocida. José, el hijo de Jacob; cuenta 
diecisiete años espléndidos. La Naturaleza se ha mostrado pródiga con él, y 
unos sueños misteriosos abren ante sus ojos un porvenir deslumbrador. Su 
padre le idolatra y lo regala. 

La envidia germina entre sus hermanos. Le llaman el soñador, y sus 
sueños les indignan. 

Aquel día, cuando apacentaban los rebaños, le vieron venir de lejos, y en 
sus pechos la envidia levantó fuerte tempestad. ¿No sueña con grandezas y ser 
mayor que ellos? Pues lo mejor es matarle, y así terminan de una vez los sueños 
y el soñador. 

Rubén, uno de ellos, no es tan malvado como los otros. Acaso de por sí 
no se hubiese dejado llevar de tan baja pasión; pero la envidia es contagiosa, y, 
como no se adopten precauciones y no se reaccione súbitamente contra sus 
primeras mordeduras, infecta con su virus maléfico. 

No era la infección de Rubén tan aguda como la de los otros, y aún 
dejaba llegar a su cerebro algún rayito de luz. Por eso disuadió a sus hermanos 
del crimen que proyectaban, y, pensando urdir una trampa para salvar al 
inocente, les convenció que lo arrojasen desnudo a un pozo agotado. 

Lo realizaron, y como poco después pasasen por el lugar unos 
mercaderes egipcios, se lo vendieron por veinte monedas de plata. 

Es la historia sintética del proceder de no pocas chicas, que no han 
llegado a pensar en matar ni en vender a quien envidian; pero sí observan una 
conducta indigna, de rastrerías, de insidias, de acusaciones ante los padres, de 
separación ante los otros hermanos, de boicoteaje ante la sociedad. 

Esta envidia suele ser más frecuente respecto a otra hermana. Pasada la 
infancia, los éxitos del hermano, en general, no se llevan mal; los que molestan 
son los de la hermana. Gustaría eclipsarla, anularla, hundirla en el pozo del 
olvido. 

¡Qué placer experimenta cuando la oye criticar, o la ve hacer mal papel, o 
la contempla humillada! En cambio cuando la alaban, no puede menos; una 
congoja malsana amarga su corazón. 

En este caso, entre cristianos, sólo puede admitirse una conducta: vencer 
con la caridad a la envidia, y, sujetando fuertemente el corazón, volcarlo con 
cariño sobre la que es objeto de tales inquietudes. No revolver los motivos de 
celo; ver la mano de Dios, que distribuye sus dones misericordiosamente, en 
conformidad con nuestras conveniencias en orden al fin supremo. 

La felicidad no está ni en la belleza, ni en la simpatía ni en el talento, ni en 
ninguna otra cualidad natural, sino en conformarse cada uno con su suerte, y 
amoldándose a ella, procurar servir a Dios. 
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Esaú y Jacob eran dos hermanos. Esaú, como primogénito, tenía ciertos 
derechos sobre Jacob, a quien, a pesar de ello, envidiaba, porque era mejor 
dotado y su madre le apreciaba más, sin tener en cuenta que él era el predilecto 
de su padre. 

La envidia de Esaú se manifestó en multitud de ocasiones. Aquel día, al 
regresar de caza, vio a su hermano con un plato exquisito, guisado por él 
mismo. 

En seguida experimentó el zarandeo de la envidia. «Jacob tiene un guiso 
exquisito y yo no». «Eres primogénito». «Pero no tengo ese guiso tan rico...». 
No pudo más y se lo pidió; y aquél se lo cedió a cambio de los derechos de 
primogenitura. 

Esaú pasó por todo, que al envidioso siempre le parece mejor lo ajeno 
que lo propio. Se apoderó del guiso, se lo comió y se quedó tan satisfecho. 

Mas no; no se quedó satisfecho, porque entonces se dio cuenta de que 
legalmente su hermano era primogénito y él no. Comenzó entonces a envidiar 
la primogenitura. 

Es el proceder del envidioso. Tiene una buena cualidad y no la estima; 
pero cuando la ve en otro, la envidia. 

No seas jamás envidiosa. Si tu hermana es más bella, o tiene más partido, 
o vale más, tú tendrás otras cualidades, con las que podrás ser dichosa si sabes 
explotarlas. 

No envidies lo que te falta, aprecia lo que tienes y Dios te bendecirá. 

Si el gusano de la envidia comienza a roerte, reacciona inmediatamente, 
procura ser más cariñosa con tu hermana y ayúdale precisamente en aquello 
que te quiere molestar. En cuanto luches las primeras batallas y en ellas te 
venzas, sentirás satisfacción y facilidad para elevarte a alturas adonde tan baja 
baba no pueda llegar. 

Acostúmbrate a ceder con facilidad con tus hermanos y te evitarás 
muchos disgustos y muchos motivos de envidia. 

Se enteró Abrahán de que entre sus pastores y los de su sobrino Lot 
había contiendas, porque unos y otros querían los mejores pastos, y se apresuró 
a cortar de raíz todo motivo de discordia. 

«No haya contiendas —le dijo— entre los dos ni entre nuestros pastores, 
pues somos hermanos. Elige los pastos que te plazcan, y yo me retiraré con mis 
rebaños a otros distintos». 

Esta es la conducta que corresponde entre hermanos: ceder en bien del 
otro. Cuanto más generosa seas, mayor satisfacción interior tendrás y tu alma 
vivirá más en paz. 
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Es tan importante esta materia, que conviene insistir y dejar bien atados 
todos los cabos. 

Nos cuenta el Evangelio una parábola aleccionadora: la del hijo pródigo. 
Medítala. 

El calavera se ha convertido y ha regresado a su casa, donde el padre le 
recibe con los brazos abiertos; le hace vestir de nuevo, como hijo, y para 
celebrar su arrepentimiento organiza un banquete. 

Cuando se hallan en medio de la fiesta, vuelve del campo, a cuyo laboreo 
se dedica, el hijo mayor. Observa el barullo, oye las músicas y danzas con que 
los orientales amenizan las grandes comidas, y se queda perplejo. 

—¿Qué pasa? —pregunta a un criado, que le cuenta lo ocurrido. 

Entonces se indigna y se niega a entrar en casa. 

Se entera el padre, se levanta del banquete y sale al encuentro de su 
primogénito. 

Este, colérico, le expone sus cargos: 

—Hace tantos años que te sirvo, sin quebrantar nunca tus órdenes, y 
nunca me diste un cabrito para comerlo con mis amigos; en cambio, cuando 
viene tu hijo, después de gastar su fortuna en la lujuria, matas, para 
obsequiarle, un becerro cebado. 

El padre, bondadoso en extremo, le replica con aire conciliador: 

—Hijo, tú estás siempre conmigo, y todos mis bienes son tuyos; mas era 
preciso hacer fiesta y alegrarse, porque tu hermano estaba muerto y ha 
resucitado; se había perdido y ha sido hallado. 

¡Magistral retrato del envidioso, incapaz de comprender la grandeza del 
alma de un padre bondadoso! 

Y son muchos los hijos en los que se da tal incomprensión. Observan 
cierta preferencia por sus hermanos enfermos, débiles, colocados en situación 
de inferioridad o en período de crisis, y se indignan y enfurecen. 
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Pierden el equilibrio y no saben valorar los actos y las circunstancias. 

El lenguaje del hijo mayor de la parábola no encaja en unos labios filiales; 
es más bien propio de asalariados o mejor aún, de esclavos. No parece sino que 
sirve por lo que le dan, y no por amor. 

Es que el envidioso tiene mucho de rufián. Sin embargo, ¡cuántos hijos 
adoptan la misma actitud! 

—Yo siempre estoy sujeta en casa, dócil a cuanto manda mamá; no le 
doy ningún disgusto, ni me atrevo a pedirle que me haga un vestido; en cambio, 
a mi hermana, que es una tranquila, le han hecho dos abrigos esta temporada. 

—A mí siempre me toca trabajar, y a mi hermana divertirse. Otra vez la 
ha llevado papá al teatro. 

—Ya estoy cansada de que para Loli sea todo lo mejor. Va papá a Madrid, 
y le trae un regalo mejor que a los demás; sale mamá de tiendas, y le compra lo 
más bonito, aunque sea caro; vienen a comer los tíos, y para ella siempre traen 
algún dulce. Estoy de Loli hasta arriba. 

Tal vez éste ha sido alguna vez tu lenguaje, sin tener en cuenta que la 
pobrecita Loli está enferma, y esas preferencias son pequeñas compensaciones 
para que no sienta carecer de las grandes ventajas que con la salud tenéis las 
demás. 

A tu hermana le llevan tanto al cine y al teatro porque, víctima de un 
fracaso, atraviesa una crisis moral delicada. 

A aquella otra, tan tranquila, como tú dices, tus padres le han exigido el 
sacrificio de cortar unas relaciones amorosas perjudiciales, en cuyas redes 
estaba muy envuelta. Le ha costado mucho, y, a pesar de ello, con el corazón 
sangrante, ha obedecido. Merece un premio, que le estimule en el camino del 
bien, y se lo han dado comprándole dos abrigos. 

Tú, gracias a Dios, dotada de hermosa salud, encuentras fácilmente con 
ella motivos de alegría y satisfacción; no hace falta buscártelos con solicitud; tu 
corazón juvenil y tu conciencia gozan de la misma salud. ¿Quieres mayor premio 
que ése? 

Tú no reparas en el beneficio estupendo que supone encontrarse bien en 
casa, gozando en el cumplimiento del deber y sostenida con la gracia divina para 
no dar un disgusto a mamá. (Alguno ya le darás). 

Si a tu hermana no la distinguiesen, te mostrarías tan satisfecha con tu 
situación y te creerías feliz. ¿Por qué has de ser tan tonta —permíteme el 
calificativo—, que las distinciones de tu hermana te arrebaten la tranquilidad 
de espíritu, originando en ti una sed acabadora? 

No mires a lo que tiene tu hermana, mira a lo que tú tienes, y en vez de 
rabiar y amargarte da gracias a Dios y alégrate. 
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ENTRE SANTA TERESITA Y 


SANTA TERESAA 


«Quiero pasar mi cielo haciendo bien en la tierra», fue el ideal de Santa 
Teresita del Niño Jesús cuando se vio en el dintel de la muerte. 

Era una muchacha como tú, poco más o menos, probablemente unos 
años más que tú. Tenía veinticuatro, un alma generosa, y su ideal tenía que ser 
también muy generoso: hacer bien a los demás. 

¿No te gusta este ideal? Tú también tienes un corazón generoso, y 
sientes la ambición de lo noble, de lo sublime. Pasar la vida haciendo bien, ¡qué 
bello! En cierto modo es convertir la tierra en cielo. 

Cuando a las demás se os abre la puerta de la vida terrena Teresita sintió 
que se cerraba para ella: pero se le abría la celestial, y pensó que allí también 
podría hacer bien a los otros. 

Lo que ella sonó a esa edad, suéñalo tú ahora para realizarlo aquí, pues te 
es posible, y es tu deber hacerlo. 

Hacer bien a los tuyos, a esos hermanos que contigo comparten la casa, 
la familia, los juegos, los estudios, los proyectos... ¡Qué estupendo! 

¿Pasarás junto a ellos tus mejores años sin beneficiarles en lo más 
mínimo? ¿Serán vuestras vidas paralelas sin un abrazo fraternal? ¿Os ha puesto 
Dios al uno junto al otro para que miréis cada uno hacia un lado o, a lo sumo, 
para que os hagáis rabiar y riñáis? 

Una de las escenas más bellas de la vida de Santa Teresa, la grande, es 
aquella de su infancia, en que su tío don Francisco de Cepeda le sorprendió, de 
la mano de su hermano Rodrigo, junto al puente sobre el Adaja, a las afueras de 
Ávila. 

Los niños, al encontrarle, se muestran contrariados y aturdidos. 

—¿Qué es eso? ¿Qué hacéis vosotros aquí, solos y lejos de vuestra casa? 

Rodrigo tiembla, como la hoja de un árbol; baja la cabeza y calla. Teresa, 
que tiene siete años, dos menos que su hermano, es la que contesta: 
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—No nos riña vuestra merced, querido tío; vamos a tierra de moros, a 
pedir que nos descabecen por amor de Nuestro Señor Jesucristo””. 

¿No te conmueve tanta inocencia, tanto amor a Cristo y tanto amor 
fraterno como resplandece en esta escena? 

Teresa se siente entusiasmada con el relato del heroísmo de los mártires. 
Eso es amar a Jesús. Ella también quiere amarle como aquellas grandes almas y 
dar su vida por El. 

Su compañero de juegos, su íntimo y confidente es su hermano Rodrigo, 
a quien va comunicando los ardores de su corazón generoso. Y Rodrigo siente 
que su pecho infantil se inflama con el mismo fuego y experimenta los mismos 
deseos. 

El final lo acabamos de ver: el fracaso de una romántica aventura camino 
del martirio. 

Lo que no fracasa es la influencia benéfica de Teresa en el corazón de su 
hermano. Juntos continúan jugando, y la niña continúa contagiándole de su 
amor a Cristo. Jugaban a ermitaños, hacían en la huerta pequeñas ermitas, 
rezaban y hablaban de Dios. 

¡Benditos juegos que servían de instrumento de santificación! 

—Se trata de niñerías propias de su poca edad —dices. 

Han pasado algunos años; en la casa solariega de los Cepeda han 
quedado, junto a su padre. Teresa, de veintiún años, y Antonio, de dieciséis. 

La intimidad entre los dos es muy grande; la espiritualidad que antes 
comunicaba aquélla a Rodrigo, ahora comunica a Antonio; era muy corriente 
verles juntos en la calle, en la huerta y en casa. Él se había constituido en el 
acompañante de su hermana, y ella, hasta tal extremo influía en él, que, al irse 
religiosa, llegó a persuadirle que ingresase en un convento de dominicos. Claro 
que la voluntad de Dios no era ésta, y Antonio fue un valiente militar, que murió 
heroicamente en Ecuador, y un buen cristiano, fiel en el cumplimiento del 
deber”. 

Convéncete; tú tienes una misión que cumplir con tus hermanos; tienes 
que ser una Teresa para esos Rodrigo y Antonio 

De su misma edad, aproximadamente, y con la misma educación, creces 
con los mismos gustos y aficiones generales: pasas muchos ratos a su lado, 
hablas y cambias impresiones con ellos: vas por las mismas calles y acaso a las 
mismas horas, paseas por los mismos paseos, alternas con la misma 
muchachada, frecuentas los mismos centros de estudio y de diversión; es muy 
fácil que tus amigas sean las suyas y sus amigos los tuyos. 

Tú puedes darte cuenta, mejor que nadie —mucho antes que tus padres 
—-, de sus aficiones, amistades, amores, diversiones y pasatiempos. Muchas 
veces casi puedes adivinar sus pensamientos, y descubrir un afecto o una 
pasión, sin que haya llegado a exteriorizarse. 


10 P. Yepes: Vida de Santa Madre Teresa de Jesús cap 1 
1lObras de Santa Teresa de Jesús, edición citada, cap. IV 
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Entonces, aprovechándote de la camaradería e intimidad, con tacto, con 
mucho tacto, puedes ir apartándole de aquella chica que no le conviene, de 
aquel amigo que le perjudica, de aquella diversión que, por lo menos, le 
desorienta y acaso intoxica su alma; de aquella lectura excitante, de aquel 
peligro encubierto, e ir inclinándole, suave y disimuladamente, hacia aquellas 
amistades, compañías, reuniones, diversiones, etc., que le convienen; 
estimulándole en sus estudios, apuntalando su formación cristiana. 

Cuántas veces, en el momento mismo en que da un patinazo, puedes 
estar a tiempo para detenerle antes de que caiga; y llegar con tal oportunidad, 
que prendas de su alma alas con que vuele muy alto. 

Debes procurar ser su confidente: que te lo cuente todo. 

Llegáis por la noche a casa; os encontráis de nuevo los dos hermanos, 
que os habéis visto en el cine o en el parque. 

Lo natural es que surja la conversación de lo que allí ha pasado, habéis 
visto, os ha impresionado agradable o desagradablemente... Tú cuentas y él te 
cuenta; hacéis comentarios. Le abres tu corazón con prudencia: le empujas un 
poco con suavidad, como sabéis hacerlo las chicas, y él te abre de par en par el 
suyo, y, a los pocos momentos, ves todos sus rincones, con todas las arañas que 
en ellos tejen sus telas. 

Entonces prudencia, mucha prudencia. ¿Reñirle porque no obra bien? En 
general, sería contraproducente. Daría una espantada y no volvería a 
franquearse. 

¿Hacerte su cómplice? Eso, jamás. Suavidad, dulzura, cariño, interés por 
él, sensatez, alegría, optimismo; todo esto mezclado en una dosis conveniente, 
dictada por las circunstancias, te llevará al éxito. 

¡Confidencias fraternales! ¡Cuánto bien pueden hacer y cuánto bien 
hacen! 

Porque te estoy hablando de realidades prácticas, no de teorías a 
propósito para lirismos de poetas idealistas. 

En la vida moderna, cargada de prosa, hace falta poesía, pero no poesía 
realista que se suba a las nubes, sino que sepa andar por la tierra. 

Cuanto te digo, encierra poesía, pero es esencialmente práctico. ¿A ti no 
te parece así? 

—Usted no conoce a mis hermanos; ¡son un caso! 

Es posible que sean un caso muy difícil; uno de esos casos clínicos que 
hacen fracasar a los mejores médicos. 

—Son unos idiotas, antipáticos —me insistes—. No hay influencia posible 
en ellos. 

¿Lo has intentado? A veces se fracasa antes de empezar, porque o no se 
empieza nunca o se hace sin estudiar el caso y seleccionar los medios. 

Conozco a chicas que no ejercen influencia alguna con sus hermanos, 
porque aparecen entre ellos como unas marisabidillas muy redichas, que los 
empalagan y aburren. Todo se vuelve dar consejos, abrumarles con una 
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solicitud impertinente y enojosa. Ellas conocen muy bien la vida, saben lo que 
conviene... 

Aquí, el caso no son los hermanos, sino las hermanas. 

Otras se colocan en el plan de niñas buenas. ¿Hay algo más grotesco que 
una chica que se las da de niña buena? Ella no falta nunca; todo lo hace bien: 
nadie le podrá decir nada; cuando sean como ella... 

Dicen de sus hermanos que son unos idiotas, ¿no podrán decirlo ellos de 
ellas con más razón? 

Otras se pasan la vida vigilando a sus hermanos, fiscalizando sus acciones. 
Les leen las cartas, les registran bolsillos, les revuelven sus papeles, les observan 
constantemente, alardean de conocer todo cuanto hacen, sus amistades, sus 
diversiones, sus aficiones... «Si te conozco mejor que tú mismo... No me niegues 
que vienes de tal sitio, porque ya lo sé... Te ha escrito Fulanita; te he visto la 
maniobra para esconder la carta...». 

Estas chicas resultan insoportables, como también aquellas otras que, 
por menos de nada, les echan un sermón. 

Tener una hermanita comprensiva, dulce, amable e íntima es muy 
agradable; pero ser hermano de un padre predicador, que a todas horas está en 
el púlpito, francamente, no hay quien lo aguante. 

¿Y esas otras, entrometidas y observantes, que no dejan respirar, que se 
meten hasta en los más mínimos detalles de la vida de sus hermanos y 
pretenden tenerlos en una vitrina o convertirlos en unos niños pegaditos a sus 
faldas? 

¿No te parece que aquí no son los hermanos los antipáticos, sino más 
bien ellas? 

Si quieres influir en tus hermanos, colócate en un plano de perfecta 
igualdad y gánales el corazón. 

Este es el primer paso que has de dar, si aspiras a realizar una labor 
provechosa: ganar el corazón. El amor es la llave de la confianza; con ella se 
abren las almas más herméticas; así como la aspereza, la brusquedad y el mal 
genio son candados útiles únicamente para cerrar. 

Trata a tus hermanos con naturalidad y sencillez, sin artificiosidad y 
afectación, sin doblez ni segundas intenciones. 

Sé oportuna; que la oportunidad es un factor muy importante en el trato 
de las almas. 

La inoportunidad crea prevenciones, echa por tierra planes y hace 
fracasar proyectos 

Dice un refrán y es verdad que «más vale llegar a tiempo que rondar un 
año». 

Una palabra oportuna decide una conducta, mientras que una 
inoportuna irrita y obstaculiza. 

Procura respaldar tu actuación con tu buen ejemplo 

¿Crees que conseguirás espiritualizar a tus hermanos o inculcarles buenas 
costumbres si no eres ejemplar? 
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¿Pretendes que sea sensato y formal, si te ve a ti ligera, en constante 
coqueteo y en plan de tontería abochornante? 

Para que puedas arrancarle de los lazos que le tiende y con que acaso le 
ha aprisionado ya una problemática beldad, poco deseable, es necesario que no 
te vea envuelta en frívolos amoríos o chiflada con uno de esos pintas que tantas 
cabecitas femeninas trastornan. 

Cada vez que burles los consejos o vigilancia paterna, le ofreces una 
disculpa para ocultar sus extravíos al control de aquéllos; como tus protestas y 
desobediencias disculpan ante su conciencia, y empujan hacia el abismo, sus 
rebeldías e insubordinaciones. 

No conseguirás que sea puro, si no tienes inconveniente en presentarte 
delante de él sin estar completamente vestida, y no guardas en tus posturas, 
juegos y atuendo el recato y la modestia de quien aparece tan blanca que el 
relámpago de una mirada menos digna desentona, y la palabra picaresca y la 
broma picante desdicen y se quedan frenadas sin salir de los labios. 

¿No ves que si tu falta de pudor o tus descuidos dan lugar a que en su 
pecho se produzca el chispazo de la sensualidad, cuando se ponga en contacto 
con el ambiente pagano de la sociedad la chispa se convertirá en llama y la 
virtud quedará reducida a pavesas? 


ESCUELA DE SACRIFICIO 


€ 


El hogar ha de ser para la muchacha escuela de sacrificio. 

La vida, desde cualquier punto de vista que se contemple, es una cadena 
ininterrumpida de sacrificios, y si, además, es cristiana, tiene que estar centrada 
por la cruz. 

A los veinte años cuesta comprender este lenguaje dictado por la 
realidad. A esta edad, todas las chicas —hasta las que se ríen de las soñadoras— 
son un tanto románticas, y su mirada, a través de gafas de color de rosa, resbala 
sobre los sacrificios y sufrimientos o los ve del color de su cristal. 
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Pero la vida es cruel y no se detiene. Lo sabes muy bien tú, muchacha, 
que ya has comenzado a quitarte años y te empeñas en remansar tu existencia 
en los veinticuatro. De ahí no quieres pasar; pero, a pesar de tus propósitos y 
tus disimulos, los años continúan deslizándose, llevándose, al pasar, los 
encantos de esa juventud tan querida y tan ingrata, que no obstante tus cariños 
se va. 

Pasan los años, va desapareciendo de tus gafas de ilusión el baño 
sonrosado, y la experiencia se encarga de descubrir ante tus ojos desengaños, 
contrariedades, amarguras y dolores, cuyo escozor aumenta con la edad. 

Entonces es cuando se comprende lo ahora incomprensible: que la vida 
es sacrificio, y para ser buena cristiana hay que caminar cargada con una cruz y 
a veces crucificarse en ella. 

Pues si es ésa la realidad inevitable, lo prudente será prepararse para 
poderla afrontar con las mayores ventajas posibles. 

Cuanto más difícil es un cargo, mayor entrenamiento exige. Difícil, muy 
difícil, es llevar bien la cruz del sacrificio: es necesario un buen aprendizaje. 

¿Dónde te entrenarás? En tu propio hogar. 

¿Con quién? Con tus hermanos. 

Os quejáis muchas veces las chicas de lo brutos, ásperos e 
incomprensivos que son vuestros hermanos. No saben tener delicadeza con 
vosotras, son egoístas. En sus bromas os hacen daño; en sus explosiones de 
rabia, la pagan con vosotras. 

Todo esto os parece una desgracia y es un beneficio. 

No es que aplauda tal proceder. No. Están obligados a dominarse y a ser 
muy distintos. 

Vosotras tenéis una labor a realizar con ellos, que ya ha quedado 
expuesta en el capítulo anterior. Tenéis que limar su aspereza, dulcificar su 
brusquedad, y con vuestro espíritu de sacrificio domar su egoísmo. 

Pero, ciertamente, su manera de ser para vosotras es un beneficio. ¿Por 
qué? Porque el día de mañana, unidas con un hombre semejante a ellos en la 
aspereza y egoísmo, constituiréis un hogar, y en él, para ser felices, tendréis que 
saber amoldaros a vuestro marido, influenciarle vuestra delicadeza y manejarle 
con vuestra diplomacia. 

La convivencia con los hermanos, el constante ejercicio de soportar, 
ceder, sugerir y atraer, realizado con ellos, os ensaya, entrena y hace aptas para 
el día de mañana poder realizar la misma obra con el marido. 

Si en vuestro hogar hubieseis tropezado con unos hermanos muy finos, 
condescendientes y galantes, cuando después el corazón os lleve a uniros con 
un hombre enérgico y burdo, que es lo corriente, os encontraréis sin la 
adecuada preparación. Acostumbradas a hacer lo que queríais de aquéllos, no 
sabréis sufrir los afanes de dominio de este otro; su carencia de delicadeza os 
herirá; seréis muy susceptibles, precisamente por la falta de costumbre de 
recibir alfilerazos y arañazos, tan vulgares en el trato íntimo de los hombres. 
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Tenía razón aquella señora, muy práctica en la vida y muy feliz en su 
hogar, al dar gracias a Dios por las patadas en la espinilla que de jovencita había 
recibido de sus hermanos, bastante brutos. Tenía la epidermis tan curtida, que 
era imposible herirle, y le era fácil permanecer ecuánime y sonriente en medio 
de las tormentas de mal humor. 

Avezada al sacrificio, le costaba poco sufrir las incomodidades e 
inoportunidades de sus hijos, y, con maña, doblegarlos y pulirlos mediante la 
educación. 

En tres cosas deberás sacrificarte con tus hermanos para poder influir en 
ellos y capacitarte para lo futuro: en tus caprichos, en tu amor propio y en tu 
egoísmo. 

Los caprichos son defectos de personas mal educadas; suponen 
indisciplina de la voluntad y falta de energía para dominarla. 

La chica caprichosa resulta, en multitud de ocasiones, arbitraria e injusta, 
porque los caprichos arrastran y con facilidad se constituyen en norma de 
conducta. 

Si eres caprichosa, no es posible que tengas prestigio para imponerte a 
tus hermanos; pues cuando trates de obligarles a algo, verán en tu proceder 
antojos tuyos, e invocarán, como testimonio de su opinión, las veces en que tus 
caprichos se han manifestado con claridad. 

El amor propio busca salirse siempre con la suya. En las discusiones, gusta 
quedar triunfante, anonadando al adversario; en los proyectos, que todos los 
acepten sin modificarlos; en la marcha general de la vida, que le consideren y 
mimen. 

Acostúmbrate a ceder. No seas obstinada cuando discutas; no hieras el 
amor propio de los demás; aprende a callar a tiempo. Las mujeres conseguís 
más callando que hablando. 

¿No ves que con tu tenacidad y causticidad en la disputa sólo consigues 
irritar, y el hombre, herido en su amor propio, se ciega, no ve ya la razón y no 
cede? 

Calla: ya vendrá después el momento oportuno en que, con completa 
calma, puedas insistir, si conviene, o si no obrar con tacto y prudencia, 
consiguiendo lo que pretendes. 

Esta conducta supone que muchas veces quedes aparentemente 
derrotada y hasta sin razón, y tu amor propio se encabrita ante tal supuesto. 

Pisa tu amor propio, acostúmbrate a no hacerle caso, y. escucha la voz de 
Jesús, que te dice: «Bienaventurados los que practican la mansedumbre, porque 
ellos poseerán la tierra». 

Si no te irritas ni irritas a otros, si no hurgas y callas, si a las palabras 
agresivas o fuertes o despectivas respondes con una sonrisa cariñosa, a la larga 
poseerás el corazón de tus hermanos y te adueñarás de la tierra de tu hogar. La 
palabra de Jesús no falla. 
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Ten suavidad para exponer tus planes, no te revuelvas furiosa porque los 
modifiquen, dulcifica las correcciones que debas hacer, y, a la larga, tus 
hermanos querrán lo que tú quieras, o, por lo menos, transigirán. 

No busques consideraciones ni mimos; si eres tú considerada, amable y 
prudente, sin que tú lo mendigues, te considerarán y querrán; pero si eres una 
pedigueña de prelaciones y cariños, resultarás antipática. 

El egoísmo va más allá que el amor propio, de quien una resultante 
legítima, y empuja a ser preferida a los demás. 

Primero yo y después mis hermanos, es la norma equivocada de las 
chicas egoístas. 

¿Quieres tener prestigio ante tus hermanos? Que nunca te vean 
interesada; que nunca crean que buscas tu utilidad. Todo lo contrario; sé 
desprendida y ponte en el último lugar, de allí te sacarán ellos para ponerte en 
el primer puesto en su corazón fraternal, y así influirás. 

Llega el principio de temporada, y hay que hacer trajes y vestidos; no 
pretendas que el primer encargo sea el tuyo; preocúpate antes de los de los 
demás. 

No te sirvas la primera en la mesa, no elijas lo mejor: acostúmbrate a 
saber obsequiar a tus hermanos, servirles lo que les gusta o guardarles algo que 
es de tu gusto, pero que también lo es del de ellos. 

Estáte propicia a coserles los botones, plancharles las corbatas; el 
pantalón, que tenga bien marcada la raya; la chaqueta a punto, bien cepillada... 

Cada puntada, cada golpe de plancha o de cepillo, cada tironcito del 
cuello o de la corbata para ponérselos bien es una huella que marcas en su 
corazón. 

¿Que no? ¿Que tus hermanos son tan burdos que estas delicadezas les 
resbalan? 

Acaso no sea como tú piensas, aunque no logres lo que deseas. Pero, en 
el peor de los casos, nada de esto pasará inadvertido ante Dios ni quedará sin su 
premio, y siempre será un buen entrenamiento para la vida de tu futuro hogar. 
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EL HERMANO EXBRAVIADO 


Y 


Es una página evangélica saturada de delicadeza. 

Los tres hermanos vivían íntimamente unidos, cuando la muerte se 
acercó a la casona de su morada para llevarse precisamente al chico. 

Marta y María quedaron abrumadas con la desgracia. Era Lázaro el único 
hermano varón en quien tenían puestas sus esperanzas y su ilusión. La muerte 
lo había hundido todo. 

Cuando le vieron derribado por la enfermedad, luchar jadeante entre la 
vida y la muerte, al contemplar la inutilidad de los esfuerzos humanos, pusieron 
su confianza en Jesús. No hay duda: Jesús puede curarle; pero ¡esta tan lejos! 
¿Cómo traerlo a la cabecera del enfermo? 

Le mandaron un emisario; mas Jesús no vino, y Lázaro se murió. Las 
pobres hermanas se sintieron anonadadas. Sus llamadas no habían sido 
atendidas. 

Agobiadas por la pena, lloran su desgracia acompañadas de amigos y 
parientes cuando se enteran de que Jesús llega. Le salen al encuentro; le 
exponen su pena: Lázaro ha muerto porque Él no estaba allí. Si hubiese estado, 
no hubiese muerto. 

Las dos hermanas, una tras de otra, han repetido la misma frase entre 
lágrimas y sollozos. 

Jesús se conmueve. Su corazón es muy sensible al amor, y en aquellas 
palabras y aquel llanto brilla un cariño fraternal, intenso y noble. Jesús se une a 
su dolor; también Él llora. 

«Yo soy la resurrección y la vida», les ha dicho primero como una 
promesa, y después ha realizado un milagro. 

El hermano muerto ha resucitado. ¡Qué alegría! La casa se ha vestido 
otra vez de blanco: la sonrisa ha vuelto a florecer en los labios fraternos. 

Los hermanos de alma enferma abundan mucho. Sus hermanas se 
preocupan por su salud espiritual. Hay que proporcionarles buenos amigos, 


62 


lecturas sanas, diversiones gratas y honestas... Todo eso está bien; pero urge 
ponerles en contacto con Jesús. Si Jesús está a su lado, no morirán... 

Pero jestán tan lejos de Jesús! Pues hay que acercarles mediante la 
oración. 

Toda hermana tiene obligación de rezar por su hermano: pero cuando 
éste se extravía intelectualmente, y su alma enferma con el vicio o se infecta de 
soberbia, su deber de rezar es mucho mayor. Toda conversión es fruto de la 
gracia santificante y la gracia se obtiene mediante la oración. 

Cuando el extravío sea más grave y la enfermedad más alarmante, más 
deben multiplicarse las oraciones. 

A veces parece que el cielo se muestra sordo a las plegarias y Jesús no 
responde a las llamadas. El enfermo se muere y queda sepultado bajo la losa de 
un vicio. 

No hay que desesperar. Perseverancia en la oración y el éxito vendrá. 

Jesús, que oyó a Marta y María cuando lloraban por su hermano, no 
puede desatender las oraciones de una muchacha buena, que se aflige por el 
suyo. La salud pedida llegará. ¿Cuándo? Cuando sea oportuno en los planes de 
Dios, cuyos ojos ven más, más lejos y de otra manera que los nuestros. 

Una de las amarguras de Delia Agostini era la incredulidad de su hermano 
Virgilio. 

Muchacho excelente, marchó a la guerra a luchar por su patria, italiana; 
pero, como tantos otros, retorno al hogar con el alma enferma. 

Delia sufre. Ella, que en su breve vida de apostolado ha conseguido la 
salud de otras almas juveniles, se apena ante la inutilidad de sus esfuerzos para 
con su hermano. 

Sin embargo, persevera y confía. En sus oraciones no ceja. Tiene veintiún 
años: herida de muerte por traidora tuberculosis, escribe al extraviado, 
felicitándole el día de su santo. 

«Todo cuanto de bueno y afectuoso puedo augurarte, querido hermano 
mío, lo traduciré mañana en una plegaria ferviente en la comunión, que voy a 
ofrecer por ti, para que Dios bondadoso conceda a mi hermanito algo de sol, de 
paz, de alegría —de su sol, de su paz, de su alegría—, y a mí, sí, a mí también y a 
mamá, el consuelo tan reiteradamente pedido de saber que has vuelto, 
sencillamente, prácticamente, al amor de aquel Dios que es la fuerza de nuestra 
madre y la alegría de tu hermana». 

Un mes más tarde llega la contestación. ¡Cuánto la ha esperado! 

Largos años ha soñado con ella. Precisamente ahora, en la novena de la 
Inmaculada, ha redoblado sus plegarias. En la noche de Navidad, en la capilla 
del sanatorio arrodillada ante el altar en que Jesús nacía eucarísticamente, ha 
repetido con insistencia machacona: «Hazme e regalo del alma de Virgilio». 

Ya ha llegado el regalo. Es una consagración al Corazón de Jesús con una 
nota de Virgilio: «Mi regalo de navidad para mi hermanita, para que se cure». 

Poco después una carta de su madre: «Supongo que habrás recibido el 
recuerdo de Virgilio. ¿Te has hecho cargo de lo que dice la nota? Precisamente 


63 


la noche de Navidad fue a San Rafael y se confesó, y lo ha hecho por ti, querida 
Delia, para obtener tu curación: me lo dijo casi llorando*”». 

Cambiemos los nombres de Delia y Virgilio por otros más españoles, y 
tendremos la historia de la conversión de muchos jóvenes vueltos a la casa 
paterna por el cariño y oraciones de una hermanita buena, consciente de su 
deber. 

Que fue una hermana ejemplar, dolorida por la muerte de su hermano, 
ante quien Jesús hizo levantarse el arco iris de la esperanza cristiana: «Yo soy la 
resurrección y la vida». 


“¿Y TU HERMANA 


No me contestes como Caín: —¿Soy acaso la encargada de guardar a mi 
hermana? 

Caín, que tenía sobre su conciencia un fratricidio, hubo de contestar así, 
pretendiendo en vano hurtar el cuerpo a la responsabilidad. De la misma 
manera contestan algunas chicas cuya conciencia no está muy tranquila 
respecto a sus relaciones fraternales. Tú, que quieres a tu hermana, te unes 
muy bien con ella, y eres su íntima, ¿cómo debes contestar? 

Porque no basta que no riñáis y no os envidiéis: hace falta más: que os 
unáis y os beneficiéis mutuamente. 

Dos gotas de agua del mismo arroyo no sólo corren juntas hacia el mar, 
sino que se mezclan y funden para formar la corriente; dos llamas del mismo 
hogar, entrelazandose, integran un solo fuego; dos hermanas nacidas como dos 
chispitas del mismo incendio, forjadas en el mismo yunque, al calor del mismo 
ardor, no pueden limitarse a describir en la historia dos trayectorias paralelas, 
sino que tienen que enlazarse en su actuación, fundirse en el afecto y formar, 
hasta que Dios las separe, una sola corriente, que un día, al tomar estado, se 


Y María Sticco: El ideal vale más que la vida. —Navidad en el Sanatorio. 


64 


dividirá; pero para continuar proyectándose desde los distintos hogares una 
ininterrumpida influencia bienhechora. 

Dos hermanas bien unidas se completan muchas veces en la vida. Desde 
luego, adquieren una independencia grande respecto a amistades, pues nunca 
se ven solas. Cuando una circunstancia cualquiera les exija arrancarse o alejarse 
de sus amigas, no les importa; ya están dos. Juntas pueden salir de paseo, 
acudir a los centros de recreo, cambiar impresiones y desahogarse. 

¿Que a una le ronda un amor? Allí está la otra para ser su confidente, 
aconsejarle y acompañarle. 

Suele ser éste uno de los momentos en que las amigas aparecen con 
frecuencia egoístas, poco condescendientes y un tanto celosas, o —digámoslo 
claro— envidiosas, sobre todo si la juventud va avanzando y ellas han tenido 
poca suerte. 

Entonces viene no estar propicias para acompañarle, no transigir en ir 
por un paseo o lugar determinado o hacer lo buenamente posible para espantar 
al futuro candidato, etcétera. 

Estando bien unidas las hermanas no hay problema. Juntas van, juntas 
observan, juntas cambian impresiones; la hermana a quien no afecta 
personalmente la cosa ve con claridad, pesa con frialdad y sensatez las ventajas 
e inconvenientes y es la consejera de mayor excepción; la interesada se 
desahoga, expone con absoluta confianza sus impresiones, deja transparentarse 
sus reacciones sin tratar de amenguar su espontaneidad y la unión fraternal 
sirve en este momento trascendental para hacer luz y prestar ayuda a una 
voluntad fácilmente esclavizada en tan arduos asuntos por la ceguera de un 
corazón apasionado. 

Y, efectivamente, con dificultad encontrará una chica otra persona tan a 
propósito para inspirarle confianza. 

Las amistades más íntimas y fuertes son, por lo común las que nacieron 
en la infancia. Anterior a la amistad fraterna no la hay. Cuando su inteligencia 
fue despertando del letargo en que vino a la vida, se acostumbró a encontrar a 
su hermana junto a sí. No recuerda escena importante de su niñez sin su 
presencia. Han crecido juntas, da tras día, año tras año. Dios les ha destinado a 
darse la mano, a ayudarse, a beneficiarse. 

Beneficiarse. Esta es la misión de la una respecto a la otra. 

Beneficiarse en lo espiritual, estimulándose en sus deberes para con Dios, 
empujándose en el camino del alma hacia lo alto, contribuyendo a fomentar su 
piedad. 

Dos personas aparecen influyendo de manera positiva en la santidad de 
Santa Teresita del Niño Jesús: sus hermanas Paulina y Celina. Las dos 
contribuyeron a encaminarla por la vida de piedad hacia las cumbres de la 
virtud. 

Y podemos muy bien figurarnos la satisfacción inmensa que 
experimentarían, primero, al contemplar las manifestaciones de su santidad 
heroica, y más tarde, al verla elevada sobre los altares. Entonces darían por muy 
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bien empleados los pequeños esfuerzos que hubieron de hacer para ayudarle 
en su camino. 

Beneficiarse en lo moral. Queda dicho, hablando de los hermanos 
varones, y no hace falta repetirlo. Una muchacha, colocada por su edad en 
posturas parecidas a las de su hermana, entrelazada en la vida con ella, ¡cuántos 
peligros puede prevenir y cuántos patinazos puede evitar! 

Beneficiarse en lo material. Las hermanas deben considerar todas sus 
cosas como comunes. No quiero decir que cada una no reconozca lo suyo, no, 
que haya orden y se eviten disensiones y altercados, cada hermana debe tener 
cosas propias para su uso, utilidad y solaz, de cuya conservación y custodia ella 
se encargue. 

Pero debe ser generosa y flexible con las otras, dejándoselas, 
cambiándoselas, dándoselas a tiempo cuando al crecer, deba otra heredarlas, 
sin la tacañería y ruindad de la que prefiere tenerlas sepultadas en el último 
rincón de su armario a que disfrute de ellas su hermana más pequeña. 

Podrá haber ocasiones en que no convenga ceder con una pretensión 
fraterna abusiva o que puede servir para crear desidia, desorden, o para que la 
cosa perezca por mal uso; pero en general, esa amplitud de alma de las 
hermanas generosas que consideran todo de todos es estupenda. 


Tiene el Evangelio dos páginas en pleno contraste 

En la primera de ellas, Herodes, rey usurpador, tiembla ante el temor de 
ver disputado su trono, y vuelca su crueldad sobre los niños indefensos, 
ordenando su matanza. 

En la otra, la figura delicada y sublime de Jesús aparece abrazada a un 
niño. 
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Fue en Cafarnaun, en casa de un buen amigo adonde el Maestro acababa 
de llegar. Los niños, atraídos por su dulzura y acostumbrados a sus caricias, se le 
acercan, le rodean, buscan sus atenciones. 

Jesús aprovecha, según su costumbre, esta circunstancia para aleccionar 
a sus discípulos; toma a uno de los niños, lo sienta cabe sí, lo abraza, y, 
mostrándolo a los suyos, les invita a imitar su inocencia y a empequeñecerse 
por la humildad hasta hacerse tan chiquitos como aquel pequeñuelo. Para 
finalizar su lección, les dice: 

«Quien recibiere a un niño como éste en mi nombre, a Mí me recibe». 

¿A cuál de estos dos personajes imitas tú? 

En la vida hay momentos en que te sientes Herodes, y serías capaz de 
ordenar o, por lo menos, aplaudir una matanza de niños. 

—¡Qué traviesos son! Si no dejan nada en paz. Todo lo cogen, lo 
revuelven, lo enredan, lo rompen... Con ellos no se puede tener orden, ni 
limpieza, ni tranquilidad. Todo se vuelve ruidos, estrépitos, carreras, chillidos, 
portazos. Las sillas les sirven para hacer trenes; las escobas, de caballo; las 
mesas, de tribunas; las camas, de ring de combate; los ovillos, de bombas de 
mano; los abrigos, de capotes de torear... 

Parece que tienen dentro a todos los demonios. Lo no se les ocurre a 
ellos no se le ocurre a nadie. 

Todavía las niñas... Pero también las niñas tienen suyo. El otro día me 
encontré a mi hermanita Tere cociendo en una lata de conservas, llena de agua, 
que hacía de marmita, el «huevo» de zurcir medias de la tía. Y yo me había 
vuelto loca buscándolo. ¡Como para matarla! 

No te sientas Herodes; tú también fuiste niña e hiciste travesuras; tus 
padres, con paciencia, te fueron educando. 

He aquí lo que tienes que hacer ahora con tus hermanitos: tener 
paciencia, mucha paciencia, y ayudar a tus padres a educarlos. 

Las travesuras de los niños no son de suyo pecado; pueden llegar a serlo, 
y es lo que debe evitarse mediante la educación. Su naturaleza, en plena carrera 
de desarrollo, cargada de vitalidad, les empuja a una movilidad constante, y, en 
algunos momentos, vertiginosa; su falta de experiencia, más aún, su falta de 
reflexión y la cortedad de su vista intelectual, todavía bastante nublada por el 
sueño en que han llegado a la vida, no les permite darse cuenta de las 
consecuencias que sus acciones pueden acarrear. Ven el presente; el futuro no 
les preocupa, o lo sueñan a su gusto. 

La alegría es resultado natural de su inocencia, de la ausencia de 
preocupaciones y de esa misma miopía intelectual. 

Todos estos factores combinados originan eso que nosotros llamamos 
travesuras, y que a ti, con frecuencia, te desespera. 

¿Son malos los niños traviesos? No; por regla general, los traviesos, si se 
les educa bien, dan un resultado estupendo. 

Hace falta eso: educarlos bien. Es una misión sagrada y trascendental que 
gravita sobre tus padres y en la cual tú debes ayudarles. Es realizar las 
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enseñanzas de Jesús: «El que recibiere a un niño como éste, en mi nombre, a MÍ 
me recibe». 

Ya lo sabes: cuando te dedicas a tus hermanitos y les atiendes, cuando 
haces para con ellos de madrecita, es como si se lo hicieses a Jesús. 

—Padre: ustedes todo lo arreglan poetizándolo. Ya les quisiera ver 
luchando con estos trastos que me ha dado Dios por hermanos. Ya veríamos 
qué es lo que decían. 

Diríamos sencillamente, que son muy traviesos; que hay momentos 
desagradables en que se muestran insoportables; pero que, aun así y todo, hay 
que tener paciencia, sacrificarse y atenderles con cariño, porque Jesús ha 
dispuesto que lo que hagamos por ellos se considere como hecho a Él. 

¿No dices que amas a Jesús y deseas servirle? Pues sirve a tus niños. Así 
lo ha dispuesto Él, y a nosotros no nos queda otro camino que hacer lo que Él 
quiere. 

Poesía, no, realidad. Es realidad que tus hermanitos son unos trastos, 
pero es también realidad que cada vez que les lavas o peinas, les sirves el 
desayuno o les arreglas para ir al colegio, les llevas de paseo o les enseñas a 
rezar, juegas con ellos o les reprendes una falta, prestas un servicio a Jesús; das 
un paso hacia el reino de los cielos. 

¿Te puedes sentir ahora Herodes? ¿Discurres aún como aquellos 
discípulos incomprensibles, a quienes molestaban los niños y Jesús hubo de 
amonestar: «Dejad a los niños que vengan a Mí. No se lo estorbéis, porque de 
ellos es el reino de los cielos»? 

Si Jesús tuviese contigo la intransigencia que tú tienes con tus hermanos, 
¿qué sucedería? 

¿Eres perfecta, sin defecto alguno? Por desgracia, no; tienes muchos 
defectos, de los cuales quieres y debes enmendarte. Pues ese es el problema a 
resolver con tus hermanitos. Hay que corregirles sus defectos, pero no 
rechazarlos y tratarlos con desdén o intolerancia. 

No te revuelvas furiosa contra sus trastadas, mientras tu conciencia, al 
examinarla, te arguya a ti de no pocas travesuras para con Dios 

¿Has oído hablar de Mari-Luz Camacho? Tenía veintisiete años, cuando 
hace muy pocos en la puerta de una iglesia de Méjico, cayó atravesada por las 
balas de los enemigos de Jesús con el grito de, ¡Viva Cristo Rey!, en los labios. 

Era una chica moderna, atractiva inteligente, y, sobre todo muy piadosa, 
muy enamorada de Jesús. En diversas ocasiones, durante la persecución 
mejicana, había dado pruebas de valor, y de estar dispuesta a todo por Cristo. 

Aquella mañana de domingo, cuando en una de las iglesias de la capital 
mejicana oían la santa misa los niños de la catequesis, un grupo de sicarios 
intentó asaltarla para prenderla fuego. Mari-Luz se dio cuenta de ello y quiso 
evitar la profanación del templo y el atropello de los niños. 

No había nadie para impedirlo, y ella, ¿qué podría hacer? No dudó un 
momento; se lanzó a la puerta: se enfrentó con la chusma y la contuvo. El valor 
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de aquella muchacha sorprendió a los forajidos; algunos se retiraron; otros se le 
acercaron. A una blasfemia respondió con un «¡Viva Cristo Rey!». 

Una descarga cerrada subrayó su último «Viva». Su cadáver quedó 
tendido en la puerta del templo; pero los niños se salvaron por ella*. 

A ti no se te pide tanto como a Mari-Luz Camacho; no se te pide el 
sacrificio de tu vida; pero sí el sacrificio de ciertos gustos, caprichos y 
comodidades para tolerarlos y educarlos. 

Tolerarlos no quiere decir que condesciendas con lo que esté mal, no, 
sino que no rabies y no te desesperes; antes, por el contrario, con el mayor 
cariño posible les reprendas, corrijas, castigues, orientes, aconsejes y 
alecciones; en una palabra: eduques. 

En tu caso, como en el de la muchacha mejicana, el interés de los niños 
está unido con la gloria de Jesús. Ya sabes que Él ha dicho que cuanto hagas a 
un niño se lo haces a Él. 

Y ¡cuántas chicas saben realizar este ideal sublime! 

En la sociedad actual, a pesar de sus lacras, se encuentran muchas 
madrecitas. Su figura grácil aparece nimbada con una aureola maternal. ¡Cómo 
se agigantan y agrandan cuando sustituyen a la madre que la muerte les 
arrebató o al lado de ellas son como una prolongación suya! 

Parece que la madre se ha duplicado, pero con una ventaja: que en su 
doble se ha acercado más a los hijos y ha acortado la distancia que imponen los 
años. 

Y los niños sienten más calor y más dulzura, porque son dos los rostros 
sonrientes que se inclinan sobre sus cunas, dobles las rodillas sobre las que se 
les sienta para aleccionarles en la vida, doble el pecho donde refugian su 
cabecita en las primeras crisis de su existencia, dobles los labios que les besan y 
les dicen cosas bellas, dobles los ojos que irradian luz sobre los suyos, dobles las 
manos que les sostienen para que no caigan, y si caen, les levantan, doble el 
corazón que les ama, y doble el ángel visible de la guarda que les lleva hacia el 
cielo. 

¡Con qué agradecimiento llama Santa Teresita del Niño Jesús madrecita a 
su hermana Paulina! ! 

Con no menor me decía un muchachote fornido señalando a su hermana, 
algo mayor que él: 

—Para mí, ésta ha sido una verdadera madre. Si no es por ella, yo 
hubiese sido un desgraciado. 

No todo es trabajo, vencimiento y sacrificio en este oficio de madrecita; 
Dios ha puesto en él muchas compensaciones. 

La primera ventaja que de él se sigue es un entrenamiento estupendo 
para el día de mañana. 

Las muchachas de hoy seréis las madres de mañana. Necesitáis 
prepararos, y el cuidado y educación de vuestros hermanos os entrena y 
capacita para tan difícil y sagrada misión. 


13 J. Husselein, S. J.: Heroínas de Cristo. —Luz entre Tinieblas 
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Los sacrificios de ahora son un ahorro para después, cuando se coseche 
el fruto de lo que en la actualidad se siembra. La que en la juventud se ha 
habituado a vencerse para atender a los pequeños, luego lo hará con la mayor 
naturalidad, sin que aquellos sacrificios le resulten penosos. 

Hay más: los niños son unos trastos, pero son unos ángeles. Tienen 
momentos de horror; pero también momentos deliciosos. 

¿No es verdad que has disfrutado ratos muy agradables teniendo en tus 
brazos a ese muñequito bonito, de tez de raso, ojitos de cielo, boquita de 
capullo y manecitas quietas, que es tu hermanito más pequeño? Sus juegos, sus 
sonrisas, sus balbuceos ininteligibles te han entusiasmado. Entonces sí te sentías 
verdadera madrecita. 

¡Si te atreviste a disputar a vuestra misma madre las preferencias 
infantiles! 

—Me hace más caso a mí que a ti. Prefiere más estar conmigo que 
contigo. 

Y el pequeño egoísta, con ganas de broma y jaleo, parece que, 
efectivamente, te sonríe con más fruición a ti, compensándote de las 
incomodidades que te ha proporcionado. 

Ha crecido tu hermanita; es un angelito gracioso, escapado de un cuadro 
de Murillo con su media lengua que no acaba de soltarse y sus constantes 
sorpresas ante nuevos descubrimientos. Se acuesta en tu mismo cuarto, en una 
camita colocada junto a la tuya. La han confiado a tus cuidados; tú recibes sus 
infantiles confidencias de aspecto simplista y de ingenuidad encantadora. Vas 
observando su despertar a la vida; los sentimientos se desperezan, las pasiones 
en embrión comienzan a agitarse, se revelan las inclinaciones, aparece el 
temperamento, su corazoncito desata sus afectos, muy pegadito al tuyo, todo 
ello envuelto en tu solicitud, más que fraternal, maternal. 

Y va creciendo; te acosa a preguntas, acuciada por una curiosidad innata; 
de tus labios brota luz para su entendimiento... Le acompañas al colegio...; le 
ayudas a soñar con la primera comunión; va contigo a la iglesia, y juntas os 
preparáis para recibir a Jesús... 

Eres una madrecita cuando la besas y cuando la reprendes..., cuando 
enjugas sus lágrimas y cuando le haces llorar; cuando juntas jugáis, juntas reís, 
juntas soñáis y juntas rezáis... 

No me extraña que Isabel Leseur, al regresar de un veraneo con sus 
hermanos y sobrinos, escribiese en su diario: «Tener los niños cerca de mí, 
ocuparme de ellos, procurar educarlos en el gran sentido de esta palabra, y 
grabar en esas almas cosas que no se borran jamás; ocuparme un poco de 
todos, esforzándome en convertir nuestro hogar en un centro viviente, dándole 
un lama; todo esto ha llenado mis días de esta última temporada y su precioso 
recuerdo no se me olvidará””». 


1 Elisabet Leseur: Diario y pensamientos de cada día. —Diario. Primera parte: 11 de agosto de 
1906. 


70 


Tampoco a ti se te olvidará; porque, no lo dudo, tú también sabes ser una 
madrecita. 


—Es algo superior a mí; no lo puedo sufrir. ¡Son tan rancias mis tías! Se 
les ocurren las cosas más raras. ¡Bueno! Más raras que ellas no hay nada. ¿Te 
has fijado cómo visten? Ni haciéndolo a propósito irían más ridículas. ¡Son de un 
cursi subido! 

La que así habla no se ha parado a pensar que hace bastantes años, 
cuando ella no había aún nacido, la familia de su padre atravesaba una crisis 
económica de gran apuro, las circunstancias de la vida se le habían vuelto 
adversas y resultaba imposible sostener el plan social a que estaba 
acostumbrada. 

Entonces se hizo un esfuerzo para sacar a flote al hijo varón, continuador 
del apellido. Había que darle una buena carrera que le permitiera ocupar en la 
sociedad un puesto en consonancia con su abolengo. Pero, ¿cómo? 
Sacrificándose todos los demás y, desde luego, las chicas. 

En el interior de la casa se vivió con miseria, se redujeron los gastos a lo 
mínimo. A ellas, en la plenitud de la juventud no les fue permitido ni vestir bien, 
ni alternar en sociedad. 

Y no fue porque no les gustase una y otra cosa, que más de una vez, 
revolviendo figurines y contemplando escaparates, soñaron con vestidos 
elegantes y, oyendo hablar de festejos y diversiones, experimentaron el tirón de 
la vida de sociedad, sino que precisaba ahorrar para la carrera del hermano y, 
generosas y abnegadas, estiraron cuanto pudieron el uso de sus vestidos, se 
apartaron de cuanto suponía gasto, y, poco a poco, se fueron retrasando 
respecto a la moda, perdieron el gusto a fuerza de contrariarle, se vieron al 
margen de la vida social y se acostumbraron a la pobreza, acaso a la miseria 
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Con el esfuerzo hicieron hombre a su hermano, le dotaron de una bonita 
carrera; rebajándose, le subieron a él, que por ellas consiguió un buen puesto, 
hizo un matrimonio estupendo, figura en sociedad, tiene una casa a todo 
confort y un magnifico coche. Ahora la sobrina se averguenza de sus tías y les 
llama rancias, cursis y tacañas. 

Tacañas, y todo se lo debe a ellas. 

Rancias y raras, y con sus vestidos desvaídos han hecho posible que ella 
vista con elegancia. 

La gente joven es muy desagradecida y muy injusta con las personas 
mayores. Encuentran mucha facilidad para la repulsa, porque tan sólo se fijan 
en lo exterior, sin calar más adentro. Así se multiplican los casos de las sobrinas 
impertinentes e injustas. 

Lo son esas otras que también critican las rarezas de sus tías, sin tener en 
cuenta que las pobres se sacrificaron muchas veces para ayudar a su hermano 
apurado con muchos hijos y poco sueldo. Cuántas veces se quitaron el alimento 
de la boca para que comiese bien su sobrina, no fuese a criarse débil; y no se 
hicieron un vestido para que se lo pudiesen hacer a ésta. Cuando ahora la niña 
ha crecido, se ríe de sus tías raras y cursis. 

¿Y aquellas otras que desprecian a la que para ellas fue una segunda 
madre? Les cunó en sus brazos, les cubrió de besos y de cariños, se desveló a su 
cabecera cuando estuvieron enfermas, estuvo pendiente de su educación, se 
olvidó de sí misma por sus sobrinas; y, cuando la sonrisa agradecida de éstas 
podía compensar sus sacrificios, se oye llamar la tía rancia: «¡Es más cursi!» 

¿Y las que no se sacrificaron directamente por su hermano y sus sobrinos, 
pero lo hicieron indirectamente, sacrificándose por sus padres y relevando a 
aquellos de la obligación de atenderles? Pudieron aquellos hacer su vida 
tranquilamente sabiendo a los ancianitos queridos bien cuidados y sin 
necesidad de distraer esfuerzos económicos hacia éstos, se dedicaron a 
construir su hacienda. Junto a los viejecitos estaba la hija soltera; no había que 
preocuparse de nada. Y ahora resulta que la hija abnegada y acaso heroica — 
sólo Dios sabe a qué renunció —, es la tía rara. 

Ya me figuro, muchacha lectora, que tú no eres de estas sobrinas 
impertinentes, y que, más sensata que ellas, sabes agradecer a tus tías cuanto 
por ti han hecho. 

Ellas no tienen, como tu mamá, un marido que les preste su apoyo, les dé 
en todo momento la sensación de amparo y les quiera, ni tampoco unos hijos, 
pedacitos de su corazón, con cuyo cariño siente tu mamá iluminada su vida y 
compensados sus sacrificios. 

Tus tías, acaso tras de una juventud llena de trabajo o también llena de 
ilusiones, se encuentran en la actualidad con una vida vacía de obligaciones y 
rodeada de soledad. 

Murieron tus abuelitos, que para ellas lo eran todo; se casaron sus 
hermanos, que son tus papás y tus otros tíos, y ellas se quedaron solas. La 
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soledad que más angustia es la del corazón. Tienen hambre de cariño. ¿Por qué 
no se lo das? 

¿No has visto lo contentas que se ponen cuando las besas, les haces una 
caricia o gesto cariñoso, y en su casa obras como si fuese tuya, pero con respeto 
a sus gustos y costumbres, y en la tuya les consideras como una continuación de 
tu mama, y te dejas querer de ellas, y te interesas por sus problemas, y les 
prestas tu ayuda cuando puedes, y te gusta ir por la calle cogida de su brazo y 
les atiendes cuando están enfermas? 

Una cosa que agradecen mucho es que se respeten sus costumbres. 
Responden, en general, a una generación anterior a la vuestra, y entre ellas y 
vosotras hay una buena diferencia de años que hacen su ideología, conceptos, 
manera de ver y proceder distintos a los vuestros. Respeta las costumbres de 
tus tías no seas irreverente con ellas, 

Como vosotras sois nuevas en la vida, miráis con recelo cuanto no lleva el 
marchamo de nuevo y lo despreciáis por anticuado. 

Pero, ¡si algunas llaman cursi y les parece anticuada esa tía relativamente 
joven que aún se las da de alterna y se presenta como tal y ellas la tratan como 
vieja, y le dan cada revolcón!... En seguida ven en ella algo ridículo. 

¿Por qué son tan crueles con ella? Qué poco les costaría ser más 
caritativas y más justas. Aun cuando no sea tan joven como ellas conserva 
todavía espíritu juvenil y ciertos gustos, ilusiones y afanes de juventud. 

Con un poco de buena voluntad pueden entenderse muy bien con su tía, 
no como con una vieja, sino como con otra chica mayor, pero chica; tratarla 
como a tal y tener con ella esa camaradería corriente entre las jóvenes. 

No digo que la traten como a las amigas de su propia edad, sino como a 
esas otras chicas contemporáneas de su hermana mayor que forman pandilla 
aparte, pero a las que, de ninguna manera, consideran ajenas a los problemas 
juveniles y sólo capaces de ridiculeces; sino, al contrario, muy corrientes, tan 
naturales y de buen gusto como puede ser cualquier chica. 

¿Que la tía y las sobrinas ven muchas cosas de distinta manera? Claro 
está; como que los años le han dado a aquélla una clarividencia, una sensatez y 
una experiencia de las que estas otras aún carecen; y Dios quiera que dentro de 
poco, cuando alcancen el nivel de edad de que ahora disfruta su tía, posean 
ellas. 

También ellas, no obstante su marcada juventud, piensan y discurren de 
distinta manera que sus hermanitas pequeñas; y no les gustará que les llamen 
cursis. Desgraciada la niña que se atreva a decirles: «¡Es más rancia!» 

Pues lo que no quieran para sí, tampoco deben querer para los demás. 
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PRIMAVERA EN OTOÑO 


Pe. 


Me los encontraba muchas veces en la calle formando una pareja asaz 
simpática. El abuelo, de casi ochenta años, caminaba apoyado en el brazo de su 
nieta en todo el esplendor de sus dieciocho abriles. 

Los achaques del anciano, arteriosclerótico, de facciones aleladas, torpe 
para caminar, arrastrando ruidosamente los pie, hacían contraste con la 
juventud exuberante de la muchachita, de rostro agradable, ágil, ligera, 
pletórica de vida. 

El gesto de él era siempre de disgusto y malestar; el de ella, de bondad y 
dulzura; jamás se apartaba de sus labios la sonrisa. 

Algunas veces el viejecito hacía sus rabietas, pronunciando palabras 
duras y golpeando fuertemente el suelo con el bastón. La nieta, sin dejar de 
sonreír, le decía con mimo no sé qué cosas de maravilloso efecto sedante. El 
abuelito hacía un gesto de resignación y se dejaba arrastrar hacia donde la 
chiquilla quería. 

Me han contado que en casa, el anciano solía ponerse furioso; sus 
rabietas eran más fuertes que en la calle; golpeaba la mesa, tiraba las cosas, 
decía frases muy desagradables. Entonces la nieta le abrazaba, le cubría de 
besos y le decía mil ternezas, que tenían la virtud de disipar la tempestad, 
restablecer la calma y hasta dibujar en las facciones inexpresivas el arco iris de 
una sonrisa. 

La primavera había vencido al otoño. 

Podríamos comparar estas situaciones con el veranillo de San Martín, 
que, entre los fríos novembrinos, filtra la luminosidad, un tanto velada, de los 
días primaverales, y hace brillar una serena alegría antes que la nieve sepulte la 
vida de la Naturaleza. 

¡Bella obra de caridad! Consolar al triste, y, a la vez, dar de comer al 
hambriento y de beber al sediento. Porque estas dos últimas cosas, juntamente 
con la primera, hacía la nieta de mi historia. 
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Los ancianos tienen muy agudizado el hambre de cariño y la sed de 
atenciones. 

Fueron primeros planos que la edad ha ido retirando de la escena y 
recluyendo en un rincón; y en él añoran lo pasado. Recuerdan con fruición su 
buena época, cuando figuraban y todos contaban con ellos, disponían y 
mandaban y les obedecían. Les buscaban, les adulaban, se curvaban ante ellos. 
Ahora pasan por su lado sin fijarse, como si no existiesen. 

Pero antes no fue así. En aquellos tiempos... 

Aquellos tiempos eran otros. Entonces sí que se divertían, ahora no 
saben divertirse... ¡Y qué elegancia la de entonces! ¡Qué gusto había para 
todo!... 

—Cuando yo terminé la carrera... Me acuerdo como si fuese ahora; tu 
abuela... Pero ¡qué guapa era tu abuela! Parece que la estoy viendo con aquel 
vestido de cuerpo ajustado y larga falda de cola, y con aquel sombrero de 
anchas alas y la sombrilla de alto puño. 

—Pero, abuelito —interrumpe, malhumorada, la nieta—, no cuentes 
cosas tan aburridas. 

Y en la pieza de al lado, otras nietas comentan: 

—Ya está el disco de siempre —y gritando más—: ¡Abuelo!, cambia de 
disco, que ya nos lo sabemos 

El pobre viejo se hunde en su poltrona; gruñe un poquito; y allí, en el 
interior, su alma se hunde en la tristeza más que su cuerpo en la butaca. 

¡Pobre viejo! ¿Qué cuesta escucharle el relato monótono y resobado de 
sus recuerdos? 

—j¡Cuenta, abuelo, cuenta! Vive de nuevo los tiempos pasados, cuando 
con tu uniforme de húsar de la Princesa enamoraste a mi abuela; cuando 
ganaste en la guerra la primera medalla que honró tu pecho. Cuando la vida te 
sonreía... Sonríele tú ahora. 

¿Te acuerdas de aquel día de desfile ante el rey...? Me lo tienes contado 
muchas veces; pero cuéntamelo; es muy famoso. 

¿Y cuándo ibas a los toros y te entusiasmabas con Machaquito? Aquella 
discusión con un partidario de Frascuelo tuvo gracia... 

Aunque para cosa de gracia, cuando hiciste de don Hilarió en La verbena 
de la Paloma... 

Y el abuelo sonríe, charla, se anima, parece que se quita años, hasta 
intenta tararear un vals de su época que tú le has sugerido. 

¡Qué poco cuesta hacer feliz a un viejo! Un poco de paciencia, un poquito 
de mimo y cariño; mucho cariño. 

Su corazón, frío por los años necesita calor. ¡Ha sufrido tantos fracasos y 
tantas contrariedades! El pesimismo crespona su vejez. Luz, luz de alegría, de 
optimismo, calor de amor. Ambas cosas las posees tú. Dáselas. 

Pasas por su lado y le haces un mimo), llegas a donde él está y le saludas 
con un beso; le sientes cerca y le dices algo agradable; y el infeliz se siente feliz. 
Se olvida un poco de su ocaso para dejarse iluminar con tu amanecer. 
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Sentada en su butaca, sin gusto para nada, entre sus entre sus libros 
viejos, sus gafas y sus labores de sabor antiguo tu abuelita te mira con sus ojos 
cegatos, buscando tu cariño. ¡Y qué rico le sabe cuándo se lo das! ¡Y cómo se 
amarga la pobre cuando se lo desdeñas! 

Tiene muchas rarezas tu abuelita, como también tu abuelito. Lo extraño 
sería que no las tuviesen. Son la con secuencia de los años que, a medida que 
pasan, van dejando en el alma posos de extravagancias. 

Ahora las tienen ellos porque son viejos; dentro de unos años las tendrás 
tú, porque serás vieja. Entonces querrás que tus nietos te atiendan y te rodeen 
de afectos y cuidados. Hazlo tú con tus abuelos. 

¿Te has fijado cómo aman los corazones de los viejos? Son más tiernos y 
delicados; por eso mismo son más susceptibles. Obsérvales y verás cómo sus 
ojos apagados brillan de ilusión cuando te miran. Te quieren mucho, y si tú les 
quieres, sienten fundirse el hielo de los años y que su corazón se reanima. 

Bienaventurada la nieta que satisface el hambre de cariño y la sed de 
atenciones de sus abuelitos; no quedará sin premio por parte de Dios. 


nes orr/Mliana 


Treinta de mayo de 1920. La monumental basílica de San Pedro, en el 
Vaticano, está llena de gentes venidas de todos los países. Se celebra una 
beatificación. La persona que hoy es aclamada por sus virtudes heroicas y recibe 
el culto de los altares es una pobre criada, Ana María Taigi. 

Una criada, la doncella de la señora de Serra, objeto de veneración; los 
fieles se arrodillan ante su imagen e imploran su intercesión ante la 
Omnipotencia divina. 

¿Te das cuenta de lo que esto supone? 

Pues supone que las criadas no son seres inferiores, de más baja 
naturaleza, sino que están dotadas de un alma espiritual, lo mismo que sus 
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señoritas, y como ellas redimidas por la sangre preciosa de Cristo y destinadas al 
cielo. 

Supone que ante Dios son lo mismo el ama de casa y su sirvienta, y lo 
mismo la una que la otra recibirán del Señor el día del juicio el premio o castigo 
que con sus obras merecieron. 

La vida es como una comedia, en la que cada uno representa diverso 
papel. A ti te ha tocado hacer de señorita y a tu criada de sirvienta. Pero con la 
muerte terminará la comedia; y, como en el teatro, los artistas fuera escena son 
iguales, y no existen entre ellos las diferencias exigidas por los papeles 
representados en las tablas, así también, fuera del escenario de este mundo, 
todos seremos iguales y no habrá diferencia entre ambos y criados. 

Lo interesante es que cada uno represente bien su papel, pues en ello le 
va su felicidad eterna. 

Por tanto, a ti te interesa cumplir bien tu papel de señorita y a tu criada el 
suyo como tal. En esta forma las dos conseguiréis santificaros y ganar el cielo. 

Así aparece bien claro lo disparatado que resulta la conducta de algunas 
muchachas que consideran a su criada como a una máquina y le tratan como si 
no se cansase, ni necesitase dormir, sentarse, comer tranquila, etcétera, ni 
tuviese sensibilidad. 

Le mandan mil cosas a la vez, sin fijarse si puede hacerlas; le riñen con 
aspereza si no tiene las cosas a tiempo, aun cuando la falta haya sido 
involuntaria y acaso del desorden de quien se lo ha mandado; le gritan, le dicen 
impertinencias, pagan con ella su mal humor y le hacen víctima de sus nervios 
sobreexcitados. 

El papel de la señorita es aparecer como señora de sí misma; en esto 
estriba la principal razón de su señorío y aquí se ha de fundamentar su prestigio. 

La muchacha que deja a los nervios desatarse, se permite explosiones de 
mal genio y no recata sus palabras intemperantes, por muy ilustre que sea su 
abolengo y muy brillante su posición, no es más que una esclava de sus 
pasiones. La esclava en la escala social está por debajo de la criada. 

Y no es que vaya a creer que las criadas son ángeles sin faltas ni defectos. 
Nada de eso. 

Entre las criadas hay de todo. Más aún; en los momentos actuales, el 
servicio doméstico atraviesa una crisis profunda que tiene alarmadas a las 
señoras. Es posible que hayas oído quejarse de esto no pocas veces a tu mamá. 

Hay criadas que representan bien su papel, y merecen aplausos, y otras 
que no lo representan, y son dignas de censura. Ellas responderán ante Dios. 

Pero, como tú has de responder del tuyo, tienes que ser verdadera 
señorita, dueña de ti misma, y has de tratar la criada como a una hermana 
menor. 

¿Te extraña esta afirmación? ¿No habías reparado en que sois hermanas? 
Las dos rezáis todos los días: «Padre nuestro ...». Dios es vuestro Padre y 
vosotras sus hijas, y, por consiguiente, hermanas. 
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Como ella tiene menos cultura y menos ventajas económicas y sociales, 
resulta inferior a ti, y, por tanto, dentro de la fraternidad humana, es como una 
menor. 

Tiene que servirte, y tú puedes mandarle y exigirle atenciones. Pero, a su 
vez, ella tiene derecho a la manutención, a una paga y a ciertos cuidados y 
atenciones que dicta la caridad cristiana. 

Para eso le pago, suelen exhibir como argumento supremo algunas 
chicas, queriendo justificar el trato arbitrario de que hacen objeto a su doncella 
Oasu cocinera. 

Con una máquina se cumple pagando sus servicios; a una bestia de carga 
hay que mantenerla; a una persona humana, además, hay que quererla, porque 
es hermana. 

Tienes que tratar con caridad cristiana a tu criada. Amabilidad, buen 
trato, cierta dulzura. 

Tienes que preocuparte de su alma. Jesús se ha sacrificado por ella y ha 
derramado generosamente su sangre en una cruz para redimirla; y tú, que amas 
a Cristo, te has de sacrificar, si es necesario, para que el sacrificio de Jesús no 
sea estéril respecto a esta alma. 

Hazla participante de la cultura y ventajas de que tu posición disfrutas. 
¡Qué simpática aparece Teresa de Cepeda, como nos la presentan sus biógrafos, 
enseñando el Catecismo a sus doncellas en las largas veladas invernales! 
Durante siglos enteros ha sido ésta una costumbre muy corriente en las casonas 
aristocráticas españolas. 

Aun en el día de hoy se encuentran señoras y señoritas que cumplen con 
este deber de instruir a su servicio; y en no pocos casos sobre instrucción 
religiosa les dan la profana, enseñándoles a leer, a escribir, cuentas y ciertas 
labores de costura. 

En cambio, otras no se preocupan de esto. No tienen tiempo. ¿Cómo han 
de tenerlo, si para sus atenciones personales y sus diversiones necesitan 
muchas horas? No tienen tiempo para dedicar un cuarto de hora a enseñar el 
Catecismo a su criada, pero lo tienen abundante para leer novelas, cuyo mayor 
beneficio es que no les hagan perjuicio. 

Si eres muy joven, salvo caso en que tu mamá te indique otra conducta, 
no intimes mucho con tu criada. Su diversa educación, su diferencia de 
delicadeza, su ingenuidad, sencillez y bastedad de conceptos, puede resultarte 
nociva. No intimes; pero sé asequible a ella, agradable y dispuesta a ayudarle y 
favorecerle. 

Pero si ya te has adentrado en la veintena, acércate a ella en plan de 
ganarla, y, si en ello no ves peligro, de recibir sus confidencias. 

También ella es muchacha, y tiene problemas juveniles parecidos a los 
tuyos; pero carece de la brújula de que a ti te han provisto en tu hogar y en el 
colegio. Suple la mengua de su educación; sé luz de Cristo para su alma; 
derrama con tus consejos y orientaciones destellos del Evangelio sobre sus 
pasos inciertos por la vida. 
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Huyendo de la conducta de tantas desgraciadas que hacen cómplice de 
sus locuras y frivolidades a su doncella, y la incitan al pecado o a la 
mundanalidad con su mal ejemplo, induce a la tuya a vivir a Cristo en su 
juventud, ilusiones, amores e ideales. 

Felices Santa Vibia Perpetua, dama cartaginesa, que en el martirio unió 
su sangre con la de su criada Santa Felicitas; y aquella aristocrática señora gala 
que supo infundir en el pecho de su doncella, Santa Blandina, el heroísmo de la 
mártir. 

Hacen una pareja muy simpática la distinguida muchachita Santa Inés y 
Santa Emerenciana, hija de su nodriza. 

No me extraña que una chica de la sensibilidad cristiana de Catalina 
Valens, flor tronchada en la vida a los veintidós años en Felanitx, anotase con 
pena en su cuaderno de examen como una falta de consideración: «Enfadada 
con la criada». 

Su biógrafo nos cuenta cómo se esforzaba en ayudar a ésta y descargarla 
de sus trabajos, y cuando estaba enferma la cuidaba con cariño y solicitud”. 

Había comprendido bien que la señorita, además de los hermanos de 
sangre, tiene otra hermana que no puede olvidad: la criada. 


* Francisco Payeras: ¡Siempre tuya!, cap Il. 
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Cuarta parte. 


Circula por ciertos sectores un concepto equivocado del hogar cristiano, 
que ellos suponen ha de ser hosco, de perfil duro, de ambiente oscuro, cerrado 
a cal y a canto al exterior. 

Nada más lejos de la verdad que este concepto absurdo. El hogar 
cristiano ha de ser un hogar alegre, luminoso, con las ventanas bien abiertas 
para que penetre el sol y la luz juguetee por todos sus rincones. 

No ha de ser, desde luego, el hogar una sección de la calle, lugar de 
tránsito de todas las personas y todos los acontecimientos, indefenso a las 
inclemencias de los elementos y a la curiosidad de los transeúntes, donde con la 
lluvia se hace barro y con la sequía abunda el polvo. 

El hogar ha de ser algo recatado y recoleto, que su alma es el amor y éste 
gusta plegarse sobre sí mismo, encerrando en un círculo aparte del resto a 
aquellos a quienes ama. Pero a la vez ventilado y luminoso, que el amor, si es 
cristiano, place elevarse y volar, y en su propio circulo no olvidarse de los 
demás. 

Por eso el hogar cristiano ha de tener grandes ventanales para que el sol 
le invada por todas partes; pero suficientemente defendidos para que no 
penetre el barro de la calle ni los miasmas de los focos de infección. La puerta 
ha de estar en par en par, abierta a las influencias benéficas; pero con un buen 
portero que no deje entrar influencias malsanas. 

El oficio de porteros, celosos defensores de los valores espirituales 
hogareños, corresponde principalmente a los padres. Ser luz que inunde de 
alegría todo el hogar, es en gran parte misión de la hija. 

Ya se dijo esto en otro capítulo, y conviene insistir, aun cuando se 
escandalicen los equivocados que conciben la religión como un ininterrumpido 
canto del Misere. 
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No, no es esa la realidad. En nuestra Santa Iglesia Católica se canta 
mucho el Miserere, el De profundis y el Dies Irae; pero se canta mucho más el 
Alleluya, el Gloria y el Te Deum. 

Tu postura en la casa es la de ángel del hogar. 

Abre el Evangelio; ¿qué hace el ángel? En Belén entona el Gloria y en 
Jerusalén el Alleluya. 

Tú también has de cantar: «Gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz a 
los hombres de buena voluntad». 

«Gloria a Dios en las alturas», cantarás con brío, desarrollando una sólida 
vida de piedad. Sin Dios, nada. «Y en la tierra, paz a los hombres de buena 
voluntad», añadirás, cumpliendo tus deberes hogareños en la forma aquí 
estudiada. 

Pero, como en Belén, como en la misa que lo repite, el canto ha de ir 
envuelto en un halo resplandeciente de alegría que todo lo penetra y todo lo 
llena. 

Y has de cantar el A/leluya. Junto al sepulcro glorioso de Jesús lo cantó el 
ángel, señalando a los hombres el camino de la resurrección. Hubo allí luces 
sobrenaturales en competición con la solar, vestes blanquísimas rebasando la 
albura de la nieve. Era la aurora de un nuevo día, tan espléndido y maravilloso, 
que, al contemplarlo la Iglesia en su liturgia, nos invita a alegrarnos y 
regocijarnos en él. 

Como el ángel, tú que lo eres de tu hogar, has de cantar muchas veces, al 
lado de los tuyos, la resurrección a una vida de mayor espiritualidad. Irradiarás 
luz de alegría, vestirás de pureza, que es la blancura correspondiente a tu 
misión, y al contemplarte tus familiares, se contagiarán de ti, y se alegrarán y 
regocijarán de cara al amanecer eterno. ¿No hemos quedado en que tú eres luz 
de amanecer? 

Me preguntas si no has de recordar muchas veces la cruenta pasión 
redentora. Claro que sí, pero desde tu punto de vista de ángel. 

¿No ves cómo el sábado santo, el diácono entona la angélica y canta en 
tono de gloria la pasión para pregonar la resurrección? 

Sobre un candelero monumental enciende un cirio de gran tamaño, cuya 
cera forma la cruz, clavando en ella cinco granos de incienso. Cruz con vestigio 
de cinco llagas, pero radiante de luz y perfumada de rico aroma. 

Serás austera e impondrás austeridad, llevarás en ti la cruz y con ella lo 
centrarás todo; pero iluminando con luz de Pascua, que es gozo y alegría, y 
perfumando con el aroma balsámico de un gozo y placer sereno y sobrenatural. 

La alegría no es precisamente una virtud, sino su consecuencia y su 
compañera inseparable. 

Al fin y al cabo, ¿qué es la alegría sino la satisfacción que experimenta el 
alma al sentirse buena? 

Has obrado bien, y espontáneamente experimentas en tu interior una 
sensación de gusto y placer, una satisfacción sutil que invade todo tu ser. Eso es 
la alegría. 
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¡Qué diferencia entre ella y esa otra falsa, que consiste en una excitación 
morbosa del sistema nervioso con estímulos de sensaciones agradables y 
aturdiendo de la inteligencia para que no piense, sepultando, bajo el barullo del 
constante movimiento, los pensamientos y sensaciones desagradables! 

Esta falsa alegría supone imperfección, atrofia, mengua, limitación; la 
otra, la verdadera, la virtuosa, supone plétora y, como consecuencia, intensa 
satisfacción; aquella degrada, ésta sublima; aquella es excitante y arrastra al 
barullo y continua trepidación, ésta es sedante y conduce a la paz; aquella no 
logra llenar el vacío, y sólo trata de anestesiar; ésta satisface, sacia. 

Si caes, entona el Miserere; si te abruma tu miseria, recita el De 
Profundis; si el peligro de prevaricar te acecha, recuerda el Dies ¡rae; pero 
inmediatamente levántate y a todo pulmón canta el Gloria, el Alleluya, y 
reconociendo las misericordias divinas el Te Deum. 

Deja a un lado a las que juzga que no puede ser virtuosa si no es 
adoptando posturas de retraída, ademanes de apocada, gestos de tristezas, 
miradas lánguidas de alma en pena y palabras quejumbrosas. 

Canta en tu hogar la alegría de la virtud; sonríe, derrama optimismo, 
alienta esperanzas, levanta los ánimos, canta... No repito esta palabra ahora en 
sentido metafórico; canta como cantaba con sus monjas Teresa de Jesús. 

De ella escribía la Madre Ana de San Bartolomé: «No era amiga de gente 
triste, ni lo era ella, ni quería que los que iban en su compañía lo fuesen. Decía 
“Dios me libre de santos encapotados**». 

Canta; debes ser el ruiseñor de la casa. No; esta frase no es exacta. 
Hemos quedado en que eres el ángel de tu hogar. 


16 Castro Albarrán: Polvo de sus sandalias. 
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¡Qué impresión más desagradable se siente cuando, al visitar una 
población moderna, se tropieza con una iglesia de paredes desconchadas, 
retablos con telarañas, altares llenos de polvo y suelos sin barrer! 

Esta misma impresión me produce a mí cuando, al visitar a una familia, 
me encuentro con una chica que quiere ser virtuosa y cumplir bien su misión 
hogareña, y viste con desidia, acaso con suciedad, y lleva sobre sí un sello de 
ranciedad y mal gusto. 

El buen gusto nunca ha estado reñido con la virtud; más aún, él mismo es 
una virtud. Es una floración legítima de la delicadeza del alma y de la sublimidad 
de sus ideales. 

El arte es un don de Dios, y el buen gusto no es otra cosa que una 
manifestación del arte. 

La espiritualidad ha de rodearse de atractivo. ¿Por qué hemos de dar 
lugar a que los mundanos crean que tan sólo en lo material, en lo pagano, en lo 
que carece de espíritu cristiano, puede haber buen gusto, elegancia y 
distinción? 

El Evangelio es una fuente de delicadeza, sublimidad, selección; una 
intensa poesía se refleja en sus páginas de belleza moral inigualable; un suave 
aroma trasciende de su espíritu. Quien se asimile el Evangelio, si con 
imperfecciones no le pone cortapisas, necesariamente irá contrayendo hábitos 
de buen gusto. 

¿Por qué, pues, esa chica tan piadosa, tan cristianamente hogareña, tiene 
tan poco gusto y produce una sensación de desagrado? 

Muchas veces es un poco de desidia. Le resulta más cómodo no 
preocuparse de ciertos detalles. 

Es verdad que ella está acostumbrada a no hacer lo que le gusta, sino lo 
que debe, aunque le resulte incómodo; pero, atraída su atención por otras 
materias de más monta, no repara en estas pequeñeces. 

En este defecto acostumbran a incurrir bastantes chicas muy mundanas, 
que si, en cuestión de alegría, son «tamboril de casa ajena», deliciosas fuera de 
su hogar e insoportables dentro, en materia de buen gusto, hacen derroches en 
la calle, y, en cambio, dentro de las paredes de su morada resultan 
abandonadas y hasta sucias. 

—¿Qué tiene que ver? Nadie me ve. 

Te ven los tuyos, que tienen derecho a encontrarte agradable, y te ves tú, 
que, si tienes buen gusto, te has de sentir incómoda al observarte desaseada. 

Era una señora mayor, viuda y sola en el mundo, a quien azares de la vida 
habían reducido a la pobreza. Por no llegarle para más sus exiguos ingresos, 
vivía en una habitación con derecho a cocina. 

Su humilde cuartito estaba siempre limpio y ordenado; en las pareces y 
sobre los escasos muebles, cuadros y adornos propios de su época. Cuando se 
entraba en él daba sensación de agrado. Lo que más llamaba la atención eran 
las flores, que, indefectiblemente, había sobre la mesa y, algunas veces, en los 
otros muebles. 
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De su pequeño presupuesto separaba todos los días unas monedas para 
flores. 

Recuerdo que otra señora, más prosaica, le dijo un día: 

—Margarita, ¿por qué gastas en flores un dinero que te hace falta para 
comer? 

—Porque también mi espíritu necesita comida. Al espíritu le agrada lo 
bello —contestó. 

—Pero si nadie lo va a ver. No va nadie a tu casa. 

—Lo veo yo. Cuando llega la hora de comer y me siento a la mesa, 
disfruto contemplando la habitación atractiva. ¡Qué quieres! No tengo dinero, 
pero tengo gusto. 

También el gusto selecto es una riqueza, que, bien cultivada, lleva a Dios 
y ayuda a llevar a los demás. 

Desengáñate; dentro de casa debes estar, no digo tan compuesta como 
fuera, pero sí arreglada y agradable. 

Ninguna disculpa puede justificar que estés desgreñada, sucia o con los 
vestidos puestos de cualquier manera. 

Te podrá faltar tiempo para largos acicalamientos que no te recomiendo; 
pero para ir con sencillez, bien puesta, para no estar despeinada, para no tener 
las manos denegridas, los vestidos descosidos o mostrando las ropas de debajo 
u otros detalles de índole parecida, no. 

A veces la falta de gusto no procede de cómo se llevan las cosas, sino de 
estas mismas cosas. 

Ten gusto para elegir lo que has de vestir; no digas: lo mismo me da una 
cosa que otra. No debe darte lo mismo; debe agradarte lo bello, lo armonioso, 
lo que no desentona, sino que contribuye a hacer un conjunto selecto y 
agradable. 

Debes hacerlo por los que te rodean, que tienen derecho a encontrarte 
atractiva. 

Lejos de mí —como puedes suponer- pretender que seas vanidosa. 
Vanidad y elegancia no son lo mismo, aunque algunas las confundan. La primera 
es vicio y la segunda es virtud. 

Si observas el mundo que te rodea, podrás darte cuenta de lo mucho que 
abundan las vanidosas con muy mal gusto. Presumen, coquetean, y, si las 
examinas detenidamente, encontrarás en ellas muchas veces aficiones, gustos 
burdos y poco finos. 

Precisamente son exageradas por falta de gusto; no tienen elegancia, 
distinción, y quieren suplir su falta con algo que llame la atención; no puede ser 
ésta solicitada por su prestancia personal, y acuden a los detalles exagerados. 

Su caso puedes explicártelo estupendamente tú, que eres buena 
cocinera. Cuando algunos alimentos resultan poco apetitosos, los sazonas con 
ciertas especias cuyo picorcillo excitante estimula las ganas de comer. 
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Hay chicas burdas, de espíritu basto, incapaces de distinción que resultan 
muy poco apetitosas y acuden a la mostacilla picante de lo exagerado para 
poder pasar y atraer. 

¿No resulta bien triste su caso? ¿Por qué no cultivan su feminidad, su 
delicadeza, y mediante una acertada educación, observándose, dominándose, 
reformándose, no adquieren cierto espíritu selecto, que es el que puede darles 
en realidad de verdad, buen tono? 

Las más bellas obras de arte fueron un día tosca piedra de brutal cantera 
o tronco burdo de madera. El buril las afinó golpe a golpe. 

Ten buen gusto; pero jamás seas vanidosa, si quieres ser mujer de tu 
hogar. No hay cosa que más aparte a la mujer del cumplimiento de sus deberes 
caseros como la vanidad. 

Antes de pasar adelante, permíteme que rinda homenaje a esa 
muchachita buena, vestida con ridiculez, no por falta de gusto, sino por buena. 

Sí, por buena. Ha dejado que elijan todos sus hermanos; queda aquello 
que nadie lo quiere y que debe aprovecharse, y lo acepta ella. Se ha 
acostumbrado a sacrificarse, a ser siempre la última para servir mejor a los 
demás. Por ser buena, es la que peor va. 

Si éste es tu caso, alabo tu generosidad. Dios te la compensará. Tu 
apariencia exterior no será elegante, pero, indudablemente, tu alma lo es; y 
quienes te traten habrán de apreciar tu prestancia espiritual. 

Aun en este caso, esfuérzate por suplir con un buen gusto personal lo 
que falta a tu atuendo. Hay señoras que, vestidas por una buena firma y 
cubiertas de joyas, parecen fregonas; mientras que otras saben llevar con gracia 
un mandil. 

Lee lo que Isabel Leseur escribía en su diario, entre otras resoluciones: 
«Teniendo en cuenta un mayor bien, y teniendo a un fin más elevado, velar 
hasta sobre mi compostura, sobre mi toilette*”, haciéndome, por Dios, más 
seductora. Procurar que mi hogar tenga atractivo y convertirlo en un centro de 
buenas y saludables influencias... Ser austera para mí, seductora en cuanto sea 
posible para los demás**» 

Realiza, muchacha, el ideal de esta mujer cristiana, que en el hogar un 
abogado incrédulo y de mucho mundo supo santificarse y santificar a los demás. 

Procura ser en tu hogar seductora para ayudar a los demás a ir hacia 
Dios, mirando, por tanto, tu toilette como medio y no como fin. 

A la vez procura que tu hogar tenga atractivo: ésta es una segunda parte 
del mismo capítulo. 

El buen gusto no sólo se revela en la persona, sino en sus cosas. Sin 
conocerte a ti, con sólo ver tu cuarto, se puede juzgar si eres espíritu selecto o 
un alma vulgar o tienes un gusto depravado. 

El que en estos momentos se asomase a tu habitación, ¿qué juicio se 
formaría de ti? 


* Peinado o aseo personal 
1 Elisabeth Leseur: Obra citada 31 agosto de 1904 
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Para que una habitación esté bien puesta, no hace falta mucho dinero, 
sino buen gusto. 

La elegancia está más que todo en la finura y delicadeza derramadas en 
los detalles, en el arte que preside la combinación de los conjuntos, en un 
espíritu sutil y selecto que flota en el ambiente; es como una poesía que 
penetra en el alma, la invade y la empuja a una reacción de agrado. 

La habitación atestada de muebles con muchos labrados, multitud de 
cuadros y miniaturas en las paredes, ricas porcelanas, costosos vidrios, objetos 
de bronce y plata rebosantes por todos lados, proclama al nuevo rico. No se 
puede dudar que su propietario tiene crédito en los Bancos. Pero, ¿tiene, 
además, buen gusto? 

Acaso en la habitación haya muy pocos cuadros, pero selectos; muebles 
un tanto apolillados, pero limpios y bien combinados; unos bibelots*” delicados, 
una porcelana fina... Acaso ni esto; pero aquel detallito de los visillos, aquellas 
flores en el ángulo, aquella colocación de los muebles..., aquello..., ¿qué? 
¡Pueden ser tantas cosas, sencillas, baratas, al alcance de todos!... 

¿No depende muchas veces de una nota la armonía de una composición 
musical? También muchas veces la estética en la ornamentación depende de un 
detalle. 

Aquello puesto así, bellísimo; de otra manera, detestable. 

Para acertar, se necesita tener buen gusto. Este se adquiere mediante la 
educación, con una esmerada formación artística o, por lo menos humanística, 
con el trato de personas finas y elegantes, con una sagaz y, a la vez prudente 
observación. 

Algunas chicas lo reciben por herencia o pueden lograrlo fácilmente 
bebiéndolo del caño abierto de la actuación materna. 

A otras, o por el ambiente, o por diversas circunstancias, no les es tan 
fácil. 

Pero el buen gusto es algo subjetivo, y desde el punto de vista de su 
ambiente, todas lo pueden lograr con algún esfuerzo. 

Esfuérzate por lograrlo: procura ser seductora para los tuyos y que tu 
hogar tenga atractivo. 


1 Del francés, figura pequeña usada como adorno 
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La alegría y el buen gusto han de ir acompañados de la austeridad. Si no 
van unidos, fácilmente la alegría se bastardea y el buen gusto degenera en 
vanidad. 

Isabel Leseur decía «Austera para mí y seductora, en cuanto me sea 
posible, para los demás». 

Esta es la fórmula de toda mujer cristiana. 

Austeridad no quiere decir misantropía, retraimiento, desidia, ni ñoñez; 
de lo contrario, no podría ser hermana gemela de las virtudes ya comentadas. 

Austeridad consiste en el dominio propio mediante la negación de cuanto 
aparezca desordenado, en cargar con la cruz que haya correspondido en la vida 
y en seguir a Cristo. 

La norma de la austeridad no ha sido un capricho de los hombres sino 
una disposición dictada por Jesús. 

En todos los aspectos de la vida, siempre que queramos conocer el 
camino a seguir para llegar al fin venturoso, tendremos que escuchar la 
sentencia evangélica: «El que quiera venir en pos de MÍ, que se niegue a sí 
mismo, que tome su cruz y que me siga». 

Yo no acierto a tratar tema alguno desde un punto de vista práctico y 
positivo, sin topar de manos a boca con esta norma de vida, dictada por el 
Maestro. En cuantos libros formativos he escrito, me he visto precisado a 
citarla, y estoy seguro de que continuaré sintiendo la necesidad de repetirla. 

Muchacha, si quieres ser práctica en tu hogar y realizar la compleja 
misión que aquí se te viene explanando, sé austera; y para serlo, niégate a ti 
misma, toma tu cruz y sigue a Jesús. 

Niégate a las tendencias concupiscentes, que constantemente te 
empujarán hacia el pecado; al ambiente pagano de la calle, que pretenderá 
arrancarte del hogar con la disculpa de diversiones y relaciones sociales; a las 
solicitaciones de amigas equivocadas, que te mostrarán lo casero como pasado 
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de moda; a los espejismos de la muchacha alocada, que pretenderá arrastrarte 
en el barullo de sus aturdimientos hacia frivolidades y coqueterías que 
amortiguan el fuego del hogar; a los amoríos fáciles y de pasatiempo, que 
desequilibran los nervios, hieren el corazón y distraen la imaginación, haciendo 
olvidar o relegar a un segundo plano los deberes más sagrados. 

Niégate a la vanidad, que a tantas chicas atonta, les roba el tiempo, les 
absorbe la atención, les empuja por caminos que huyen de la casa. 

Niégate al placer efímero que desata apetencias malsanas y sobreexcita 
una sed y un hambre imposibles de saciar, cuando tan fácil es dar al alma la 
hartura saciativa del placer deleitoso, producido por el cumplimiento del deber. 

Niégate a la impureza, podredumbre de las almas, atrofia de las 
cualidades más bellas, germen de todas las claudicaciones. 

La muchacha impura, de corazón podrido, que gusta arrastrarse por el 
lodo de las charcas, es incapaz de comprender la suave delicadeza del hogar 
cristiano. 

La muchacha impura, acostumbrada a transigir con la pasión, a consentir 
pensamientos no santos, a enlodar sus labios con conversaciones sucias, a 
permitirse acciones que manchan, aun cuando nadie las sepa, pierde la paz del 
alma, es inepta para el sacrificio y constituye un peligro de perversión para 
inocencias infantiles y de estímulos degradantes para adolescentes y jóvenes. 

La muchacha, por cualquier concepto, impura, ¿podrá desempeñar el 
papel de ángel de su hogar? 

¿Y podrá desempeñarlo la muchacha inmodesta? 

Niégate a cuando suponga impudor. La modestia ha de aureolar tu figura 
ante tus familiares. 

Obra mal la chica que se permite estar en casa o presentarse ante sus 
padres o sus hermanos sin estar completamente vestida. 

Obra mal la que, ante sus hermanas, sin necesidad justificativa, no está lo 
cubierta que exige el pudor cristiano. 

Niégate a cuanto se oponga a tu feminidad o amengue su delicadeza. La 
que fuma como muchacho, la que bebe como un mozo de cuerda, la que, en sus 
modales y posturas, alardea de hombruna, desentona en el marco sublime de la 
familia cristiana. 

Niégate a cuanto obstaculice el cumplimiento de tu misión. Hay caprichos 
lícitos y gustos, de suyo, buenos, que, sin embargo, habrás de sacrificar para ser 
el ángel de tu hogar. 

Toma tu cruz, la que te haya correspondido en la vida. No hay un solo 
mortal sobre la tierra que pueda escapar a la ley general de la cruz, y cuantos 
más esfuerzos se hacer por huir de ella, más se agrava. 

Quieras o no, y obres como obres, la vida se encargará de colocar sobre 
tus hombros una cruz. A ti no te queda opción, sino entre llevarla con 
resignación y alegría, o llevarla con amargura y desesperación. 
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Eres joven, probablemente te habrá correspondido por ahora una cruz 
muy ligera. La edad se irá encargando de agravarla o de sustituirla por otra más 
pesada. 

¿Cuál es tu cruz? ¿Una posición económica un tanto estrecha que te 
obliga a continuas privaciones? ¿La envidia de una hermana? ¿La brutalidad de 
un hermano? ¿Eres objeto de una incomprensión? 

Carga con tu cruz, resignada, y confiando en Jesús, canta alegre mientras 
avanzas por el camino. 

Acaso tu cruz es más pesada; has perdido a tu madre cuando más falta te 
hacía; una enfermedad dolorosa ha inutilizado a tu papá; tu alma gime bajo el 
peso de la falta de fe o del extravío de un ser querido... 

Carga con tu cruz; llévala con resignación; llama en tu ayuda al Cirineo 
divino; suplica a la Madre Dolorosa que te salga al encuentro en tu calle de la 
Amargura, y avanza, como debe avanzar una muchacha cristiana: con 
esperanza, con optimismo, con ilusión, viendo más allá los resplandores de la 
resurrección. 

Sigue a Jesús; imítale en su casita de Nazaret. Sé en la tuya algo parecido 
a lo que Él fue allí: amor, luz, alegría, aliento, sublimación y punto de apoyo para 
el cielo. 

Jesús es tu modelo. Para serlo, tomó tu propia naturaleza, se lanzó a la 
vida de un hogar semejante al tuyo, y en él ocupó el puesto que tú en el tuyo 
habías de ocupar después. 

Cuando tengas dudas de cómo obrar, cuando cualquier espejismo te 
desoriente, cuando no veas claro, mira hacia Nazaret, y lo que Jesús hizo, hazlo 
tú. Sigue a Jesús y acertarás. 


En la ciudad donde yo vivo, un señor ejemplar, padre de catorce hijos, 
hizo escribir con grandes caracteres negros sobre la fachada blanqueada de su 
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casa de campo esta conocida máxima: «El orden se consigue teniendo un sitio 
para cada cosa y cada cosa en su sitio». 

En el interior de todas las casas y en lugar bien visible para sus 
habitantes, debía estar escrita esta norma práctica. 

El desorden en el hogar es un desastre, resulta antiestético, hace perder 
mucho tiempo y origina multitud de conflictos y disensiones. 

Da compasión ver cómo viven muchas chicas. Sus habitaciones, en plena 
anarquía, se asemejan a un campo después de una batalla, o a una casa robada, 
después del saqueo. 

La buena señora dudó un poco antes de abrir la puerta. Me estaba 
enseñando su casa, muy mona y muy arreglada, pero, al llegar a una puerta, 
antes de abrirla, un tanto vacilante, se creyó en la obligación de prevenirme: 

—Esta es la habitación de mi sobrina. No sé cómo estará. ¡Estas chicas 
viven con tanto barullo! 

Se abrió la puerta y apareció el cuarto como una leonera. Sobre la 
alfombra, unas zapatillas, mirando cada una hacia un lado; más allá, también en 
el suelo, una bata de casa junto a unos zapatos caídos; en una silla unas medias 
usadas, en otra unos guantes y una novela; sobre la cama un vestido y una 
revista de modas; en el tocador toda clase de utensilios en plena revolución; la 
mesilla sostenía una pirámide heterogénea de revistas, novelas, devocionarios, 
cartas, el velo de ir a la iglesia, un frasco de colonia, una polvera, un bolso y 
alguna otra cosa más que se escapó a mi observación; por la puerta 
entreabierta del armario asomaban un par de vestidos... 

¿Hay algo más feo y antiestético que un cuarto de esta índole? ¿Dónde 
aparece aquí el buen gusto de su ocupante? 

Y, sin embargo, estos cuadros se repiten en número demasiado crecido. 

Las chicas viven en pleno desorden, lo mismo en lo relativo a su casa que 
respecto a su manera de obrar. 

Las mamás se quejan contantemente: 

— ¡Estas chicas! Necesitan una persona que vaya detrás de ellas cogiendo 
lo que dejan tirado. 

Tienen razón. El desorden complica y dificulta la vida familiar. 

No se encuentran las cosas cuando hacen falta. Nadie recuerda dónde las 
dejó; hay que revolver toda la casa en penosa y prolija búsqueda para, después 
de muchos aganes, rabietas y malos humores, poder hallar lo que con la mayor 
facilidad y a la primera, se hubiese encontrado en un plan de orden. 

La escena la hemos presenciado muchas veces. 

La chica va a ir al cine. Después de completar su arreglo personal, 
dejando por todas partes el rastro de su paso de embrollo, pretende coger los 
guantes. 

¿Dónde están? No los encuentra. Revuelve su armario, y nada. Registra 
toda la habitación, lanzando los objetos de un lado a otro, y nada. 

Se impacienta; el tiempo corre y ya es la hora del cine. Le esperan las 
amigas; pero esos malditos guantes, ¿dónde se han metido? Se interesa en la 
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búsqueda a la mamá, a los demás familiares; se pregunta a los niños, a quienes 
se sospecha culpables, y se les hace blanco de reproches injustificados; se riñe a 
la doncella porque al arreglar la habitación los ha cambiado de sitio; se cruzan 
palabras duras entre madre e hija. Hay mal humor, ambiente cargado... 

El reloj continúa veloz su carrera y los guantes no aparecen. Hay que 
renunciar al cine, llevar otros guantes o ir sin ellos. 

Al día siguiente los guantes son encontrados en una mesa del despacho 
paterno, entre unas carpetas de documentos. 

Su dueña, al regresar de la calle, había encontrado muy cómodo dejarlos 
allí, donde se había refugiado a leer una carta. 

—Es por vivir de prisa, sin tiempo para nada —suelen decir para 
disculparse. 

No; la prisa y los muchos quehaceres nunca pueden justificar el 
desorden, sino que, por el contrario, exigen orden. 

Cuando más orden hay, más se corre y menos tiempo se pierde. 

—Es que en aquel momento no tenía tiempo. Era ya la hora... Me están 
esperando... 

Disculpas fútiles que a nadie pueden convencer. 

Prácticamente, el mismo tiempo cuesta dejar los guantes sobre una mesa 
que en aquel cajón, o en aquel estante del armario donde está su sitio. 

¿Qué diferencia de tiempo hay entre tirar un vestido sobre la cama o 
colgarlo de su percha? ¿Veinte o treinta segundos? Y, ¿qué supone esto en la 
práctica? Absolutamente nada. 

En cambio, después, al volver a utilizar aquellas prendas, encontrarlas a 
la primera y bien, supone un ahorro de muchos minutos de trabajo y de malos 
humores. 

Con frecuencia supone también ahorro de dinero. 

Los objetos dejados de cualquier manera, con facilidad se rompen o 
deterioran; el vestido arrojado de cualquier forma, se arruga y lacia. 

A algunas chicas les duran las cosas mucho más que a otras, y en gran 
parte es debido a que las cuidan más. 

Además del orden en los diversos elementos de la casa, ha de guardarse 
también éste respecto al proceder de los familiares. 

Es muy corriente que una muchacha viva sin plan alguno. Este desorden 
resulta tan desastroso como el otro. Su vida, lo mismo que su habitación, se 
asemeja a una leonera, donde se amontonan los acontecimientos más dispares 
en pleno barullo. 

Produce desagrado e incomodidad vivir entre objetos amontonados; y lo 
mismo sucede cuando el montón lo constituyen las acciones personales. El 
resultado es idéntico: se complica la convivencia familiar y se producen roces y 
disgustos. 

Hay muchachas que no saben nunca en qué hora viven. Llega la hora de 
comer, y si se encuentran a gusto en el paseo, no se acuerdan de que los demás 
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familiares esperan y su retraso puede trastornarles sus planes o perjudicarles 
para el cumplimiento de sus deberes. 

Lo mismo les da levantarse por la mañana a una hora que a otra. La única 
reguladora es la pereza. ¿Que con esto se altera el orden de la casa y el servicio 
anda después retrasado en sus labores? No importa. Si a mano viene, se 
descarga sobre las espaldas de la infeliz criada un chaparrón de improperios por 
no tener las cosas a tiempo. 

Es difícil combinarse con ellas para nada, porque, como no tienen hora, 
muchas de las combinaciones fallan. 

Las únicas horas fijas son las determinadas por la entrada y salida del 
trabajo, cuando están empleadas. 

Claro está; en este barullo, los choques entre los familiares están a la 
orden del día y la convivencia hogareña se hace imposible. 

El desorden apaga el fuego del hogar. No es buen combustible en que 
alimenta el llar, sino escoria que no arde. 

Desconocen el valor de la puntualidad. Han de acudir a una cita a las 
siete, y a las siete menos cinco no han comenzado a arreglarse. Luego, a última 
hora, todo es meter prisa a los demás; que su madre le cosa un botón, que la 
criada le traiga los zapatos y le cepille el abrigo. 

Su madre se desespera porque, a pesar de haberse pasado la hora, no 
arranca del tocador; su hermana rabia porque no se lo deja a ella libre... 

¿Exageraciones? No; escenas demasiado vulgares y corrientes. 

Claro está que no todas las muchachas son así. Gracias a Dios, abundan 
todavía las ordenadas, cuyas habitaciones, con todas las cosas en su sitio, 
resultan acogedoras y agradables. 

En ellas resplandece un no sé qué de bienestar y gusto. 

Su vida también brilla con el orden. Horas fijas para las principales 
ocupaciones; puntualidad y exactitud en sus cosas. Es muy fácil coincidir con 
ellas, engranarse sin roce alguno. 

Y no es que vaya a pretender que la vida de una chica esté reglamentada 
como la de una monja. Nada de esto. 

El perfil de la vida del convento y del mundo es muy distinto. La 
muchacha debe tener un plan que organice la vida, pero sin dejarse esclavizar 
por él. 

El plan ha de ser un guía, no una prisión; y, por lo tanto, ha de haber 
dentro de él cierta holgura de movimientos. 

Ocupaciones determinadas y horas fijas; pero con la suficiente 
flexibilidad para, por causas justificantes, cambiar las ocupaciones y alterar las 
horas según las conveniencias propias o de la familia. 

«La vida ordenada —ha dicho Javier Schlitter- no ha de asemejarse a un 
pesado convoy de ferrocarril que jamás se sale del raíl y todo lo atropella. Más 
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vale imitar a un automóvil que bordea el obstáculo y se detiene sin aplastar al 
pasajero”». 


US 
vb 


Aquí tienes una virtud difícil de entender para las muchachas. 

Creen que la economía es algo perteneciente a las matemáticas, sin 
relación alguna con la moral. 

Pues no es así; la economía es una de las virtudes caseras más necesarias 
a la mujer. Consiste en gastar tan sólo lo que se debe. 

La educación moderna, aficionada a la condescendencia y al halago, ha 
hecho a las chicas gastadoras sin medida. Gastan sin preocuparse de si pueden 
o no hacerlo; de si esos gastos son prudentes o no lo son. 

No se dan cuenta del valor del dinero y de lo que a sus padres les cuesta 
ganarlo. Si reflexionasen sobre esto, mirarían un poco más cómo gastan, 
cercenarían prodigalidades y no malgastarían el sudor paterno. Porque, a fin de 
cuentas, el dinero que gastáis las muchachas no es otra cosa que eso: la 
cristalización de los sudores paternos. 

A las chicas que tan alegremente gastan, yo las clasifico en cuatro 
categorías: derrochadoras, sablistas, sisadoras y golosas. 

Derrochadoras son las que gastan cuanto les viene a las manos sin pensar 
en ahorrar. 

El dinero se ha hecho redondo para que ruede. ¿Para qué guardarlo? Que 
ahorre papá. 

Es verdad que mañana tendré que comprarme unos zapatos y si hoy me 
gasto en un capricho todo cuanto poseo, no tendré para comprármelos. Pues 
que los compre mamá, ella es la que me provee de todo. Mañana me comprará 
los zapatos, el mes que viene un abrigo, y así sucesivamente. 


* Guía de la mujer cristiana, 1, IV, cap. I. 
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—¿Qué te ha dado el abuelito? 

—Quinientas pesetas. Ya tengo para divertirme estas fiestas. Las voy a 
pasar estupendamente. 

¿Pagarás con ellas el vestido que acabas de hacerte? 

—No; eso corre de cuenta de mamá. Esto es para divertirme. 

De cuenta de tu mamá corre tu vestido y los de tus hermanos, y el 
calzado y los accesorios de toda la familia, más la comida y otros mil gastos 
inevitables. Suma. ¿Cuántos miles de pesetas? 

¡Pobre papá! Trabaja, suda, consume tu salud, envejece para ganar 
dinero. Es poco lo que ganas; trabaja más, suda más. Que tu hija pueda 
divertirse a costa tuya. Que no tenga que privarse de un capricho o de un 
placer. 

¿Tú piensas ahorrar para formarle un capital con que pueda dar cara a los 
azares del porvenir? Pues ella no quiere sacrificar ni una peseta de quinientas 
que le han regalado y piensa en despilfarrar en tonterías. 

A mí me indigna la conducta de esas chicas empleadas que se colocan 
nada más que para poder disponer todos los meses de unos cientos de pesetas 
en sus gastos personales. 

¿Y su hogar? 

¿Es que no tienen un hogar a que atender? ¿Qué lo sostienen sus padres? 
Es cierto; pero, desde el momento en que ellas ganan, tienen el deber de 
contribuir a su sostenimiento. Y si sus padres, excesivamente bondadosos, les 
relevan de este deber, les queda la obligación de ahorrar para el día de mañana 
en que ellas constituirán una nueva familia a la que han de atender. 

Si ahora no ahorran, se ponen en peligro de no poder, por culpa propia, 
dar frente a la situación; y además se habrán creado una serie de necesidades 
—no necesarias —, de las que no sabrán prescindir y que les complicara la vida. 

Sablistas son las que en casa constantemente están manejando el sable, 
sobre todo con su padre, para sacarle dinero. 

No les llega la paga semanal, no se conforman con las cosas que se les 
compran como a todos los hermanos y con las que la mamá, demasiado 
espléndida, a insinuaciones suyas, consiente. A todas horas están acosando a su 
padre; unas veces con mimos, otras con quejas y lamentaciones, otras 
explotando su debilidad o su vanidad. 

—Papá, ¿has visto el abrigo de pieles de Maruja? Pues su padre es de 
menos categoría que tú. 

—Vengo avergonzada. Os empeñasteis en no comprarme el bolso que os 
dije y hoy el más birria era el mío. No salgo más con él. Tendré que encerrarme 
en casa. Y todo por vuestra tacañería. 

—Papaíto, ¿por qué no me regalas una pulsera como la de Charo? Me 
harías feliz. ¿No dices que me quieres tanto? Pues demuéstramelo. A Charo le 
decían todos. ¡Cómo te quiere tu papá! Anda, ya verás cómo me lo dicen 
también a mí. 

¡Pobre padre! Agótate a trabajar, que tu hija necesita más dinero. 
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Sisadoras. Las llamo así, porque es el nombre que mejor les cuadra. 
Sisadora, según mi diccionario, es la que sisa. Antes se decía de las criadas que, 
en la compra, sisaban a sus señoras. 

Eso era antes; pero ahora hay que decirlo también de las señoritas que 
sisan a sus madres cuando les envían a recados. 

¡Y cómo se ha extendido este vicio que pone a las señoritas al nivel de las 
criadas! Lo peor es que les pone también al nivel de Judas, que sisaba de la 
bolsa de Jesús. 

Las chicas se han creado tal cúmulo de gastos que no les basta con lo que 
les dan buenamente, ni con lo que sacan a tornillo, y necesitan robar. 

Es demasiado corriente que la muchacha, al volver de tiendas, dé la 
cuenta a su madre quedándose con un par de pesetas o un duro. Algunas se 
quedan con más. 

Lo que empezó en desorden en los casos anteriores, ha llegado aquí a 
verdadero delito. 

Dirán que siempre es menos falta robar de la bolsa familiar que de la 
ajena. Es cierto, mas siempre es una falta que, en lenguaje castellano, tiene un 
nombre vulgar: robo. 

Es un pecado feo, degradante, que supone deformación de conciencia y 
atrofia de sentimientos. ¡Una señorita robando como un raterillo de esos que 
lleva la Guardia Civil! 

Al fin y al cabo, el raterillo ha tenido una educación deficiente y vive 
entre privaciones; pero que robe una señorita que ha sido esmeradamente 
educada y vive en una mayor o menor abundancia, tan sólo por no saber 
abstenerse de un determinado perfume, de un adorno, de una diversión, no 
tiene atenuante alguno. 

Además, en esta falta, se sabe dónde se comienza, pero no dónde se 
acaba. Perdida la verguenza, acostumbrada la conciencia a ser amordazada, se 
va avanzando, poco a poco, por la pendiente vedada. 

El primer día mintió a su madre una peseta al darle la cuenta. La mentira 
tembló en sus labios, la conciencia se encabritó en su interior; pasó mal rato. La 
segunda vez el apuro fue menor. Hoy, con la mayor tranquilidad se ha quedado 
con un duro. ¿Mañana? ¿Qué sucederá mañana? 

Otro paso más en el camino del delito y nos encontramos con las que he 
llamado golosas. 

Golosear es pecado de niños que, cuando ven sobre un aparador o en un 
armario abierto, cosas de comer, no se saben dominar y cogen una galleta, un 
terrón de azúcar, un pastel, una naranja o simplemente una dedada de 
mermelada. 

¡Quién ¡ba a decir que este pecado infantil se iba a convertir, corregido y 
aumentado, en pecado de mayores! 

Pues así ha sucedido. Hay chicas con tal apetencia de dinero para sus 
vanidades y diversiones, que cuando sobre un mueble ven unos billetes, no se 
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saben dominar, y, como sus hermanitos golosos, se lanzan sobre él y se llevan 
unas pesetas. 

Es necesario encerrarles el dinero como se puede hacer con una persona 
de poco fiar. ¿No es bien triste que una chica pueda llegar a tal extremo? 

Muchacha, escribo este capítulo con pena y convencido que, si tú has 
faltado algo contra la economía, no has llegado hasta estos últimos extremos 
menos abundantes que las anteriores faltas, pero demasiado frecuentes en la 
sociedad moderna devorada por una sed insaciable de riquezas y placeres. 

Acostúmbrate a no gastar, modera tus apetencias y no multipliques eso 
que llamáis necesidades y no son más que caprichos. 

¿No te fijas que si en casa todos gastáis cuanto os viene bien, 
desequilibráis el presupuesto, sobrecargáis las espaldas de vuestro padre con un 
peso excesivo, y dificultáis la vida hogareña? 

Tú debes ser ante tus hermanos modelo de economía, evitando por tu 
parte gastos superfluos e induciéndoles a ellos a lo mismo. 

Cuando proyectas excursiones o haces planes con la muchachada, 
cuando contemplas escaparates o revuelves figurines, cuando piensas en 
divertirte, antes de encapricharte con algo, a cuya satisfacción luego te cueste 
renunciar, reflexiona, haz cálculos, y consulta con tus padres o atente a las 
orientaciones de ellos recibidas. 

Reduce cuanto puedas tus gastos; no seas tacaña; pero no despilfarres. 

¡Si te dieses cuenta de los equilibrios que se ven obligadas a hacer 
muchas chicas de tu edad para salvar el presupuesto hogareño!... 

Las hay en esta ciencia verdaderas maestras. El sueldo paterno es 
pequeño, la madre tiene que hacer casi milagros para estirarlo; la carestía de la 
vida en perpetua alza; los hermanos necesitan vestir, calzar, estudios; todo 
contribuye a aumentar la columna de gastos; hay que subir la de ingresos; y 
ellas arriman el hombro a la carga, trabajan en una oficina y, cuando cobran, 
entregan todo su sueldo al fondo común sin reservarse, como algunas de manga 
ancha, lo de las dietas o lo de las horas extraordinarias. Ayudan en casa para 
disminuir gastos de servicio; aprenden corte para poder hacer los vestidos 
propios y los de sus hermanos... 

¿Dices que vivirán agobiadas y amargadas? 

Nada de eso; viven satisfechas. ¿Sabes tú la satisfacción que proporciona 
a una chica buena ver que con su esfuerzo lleva bienestar a su hogar y que los 
seres queridos son felices por ella? 

Esas desgraciadas que gastan sin ton ni son, encuentran muy poco goce 
en dejar escapar el dinero entre las manos. Es muy corriente verlas aburridas. 

Estas otras disfrutan con todo. Un día es el vestido hecho por ella que 
estrena su hermana; otro es la corbata que ha regalado a su hermano, otro el 
mueble que ha comprado con sus aportaciones, o la comida extraordinaria que 
ella costeó el día del santo de su papá, o el abrigo de su mamá que quiso que se 
pagase con la paga extraordinaria recibida por Navidad. 
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Gracias a Dios, todavía abundan las muchachas que conservan el sentido 
cristiano de la economía. ¡Cuántos hogares han salvado! ¡En cuántas casas la 
llamita del bienestar ha podido mantenerse encendida por sus esfuerzos! 


El mayor enemigo de la paz doméstica lo llevamos todos dentro; es 
nuestro propio yo. 

No te asombre; tu yo te perjudicará muchísimo en el cumplimiento de tus 
deberes hogareños, y solamente lograrás cumplirlos saltando por encima de él. 

Lo malo es que tenemos el yo muy metido en nosotros, identificado con 
nuestra personalidad, y cuesta mucho trabajo negarnos a él. 

La Compañía Telefónica de Nueva York, en un interesante estudio hecho 
sobre las conversaciones por teléfono, comprobó que la palabra más usada era 
el pronombre personal yo. En las quinientas conferencias fue empleado tres mil 
novecientas noventa veces”. 

Yo hice... Yo dije... Porque yo..., cuando yo... ¡Siempre yo! 

¿No te sucede a ti lo mismo? Cuando miras la fotografía de un grupo en 
el que estás tú, ¿a quién miras primero? 

Cuando en un periódico lees la reseña de una fiesta en la que interviniste, 
¿qué nombre buscas el primero? 

Se trata de repartir algo ente los hermanos; ¿de quién te acuerdas antes 
que de nadie? 

Se ha recibido la invitación para una boda; tus padres han dispuesto que 
le acompañe uno de sus hijos. ¿Cuál es tu primer impulso? 

Un amigo tuvo la atención de enviar unas butacas para el teatro. En 
cuanto lo supo la hija mayor preguntó a su madre: «Mamá, ¿quiénes vamos?». 


2 Jose Julio Martinez, S. J. Para conquistar, cap 1 
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El yo siempre saliendo a flote y orientando la vida; y como es un mal 
piloto, porque padece miopía y no ve más allá de sus narices, ¡se mete en cada 
borrasca! 

Hay que pronunciar menos el yo y hablar más del tú y él. Hay que mirar 
menos hacia sí para acordarse más de los demás. 

Si se constituye al yo en centro en torno del cual todo gire, 
inevitablemente vienen los choques, pues en el espacio angosto de un hogar, las 
orbitas de atracción de los distintos yo se entrecruzan. Para evitar tropiezos, 
cada uno ha de acostumbrarse a ceder el paso a los otros, en vez de tratar de 
atropellarlos para conseguir salirse con su gusto. ¿Por qué esos excesos 
económicos de que hablábamos en el capítulo anterior? Por egoísmo; porque el 
yo es el ídolo a quien todo se sacrifica. 

Con tal de que yo quede servido, todo lo demás no importa. Se arruina la 
economía doméstica, pero yo lo paso bien. 

Por eso, el remedio para las prodigalidades económicas no está en la 
tacañería, orín que enroñece a las almas chiquitas, sino en la generosidad, que 
es característica de las almas grandes. 

Pretender sustituir el despilfarro por la tacañería, sería intentar quitar 
una mancha echando encima otro borrón. 

No queremos borrones en la conducta de una muchacha; su alma debe 
ser luminosa, sin eclipse alguno. 

Los excesos económicos o tienen origen en falta de orden y han de 
curarse con una buena administración; o son fruto del egoísmo, del imperio del 
yo, y no pueden remediarse si no es con la generosidad. 

El yo se ha hecho absorbente, e impone su tiranía despótica en el 
individuo; hay que vencerle. 

No es posible arrancarlo de nuestra personalidad, porque yo soy yo; es 
decir: es mi propia persona, a la que no puedo destruir. Tal destrucción 
equivaldría a un suicidio. 

Por lo tanto, tengo que sujetarlo de manera que no se desboque, y, por 
otro lado, no se degrade, antes bien se perfeccione, y, por otro lado, no se 
degrade, antes bien se perfeccione. 

La clave de esta operación nos la ha dado Dios en sus mandamientos 
reducidos a dos fundamentales, cuyos preceptos encierran todos los demás. 

«Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma, con 
toda tu mente y con todas tus energías, y al prójimo como a ti mismo». 

Aquí tenemos la fórmula de vida práctica para evitar el egoísmo. Primero: 
el yo al servicio de Dios, a quien ha de sujetarse. 

No puede saltar a todos los campos para imponer su dominio; pues 
cuando pretenda decir: Yo quiero... Yo hago..., tropezara con el mandamiento 
que le dice: Dios quiere... Dios manda... Dios pedirá cuentas... 

Segundo: el yo identificado con tú y él. 
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No puede haber conflicto entre yo y tú; tus intereses son los míos, y mío 
también tu bienestar. Por ti me he de sacrificar como por mí. Si tú triunfas, me 
parece que he triunfado yo. 

He dicho identificar, y este verbo se queda corto, no llega a decir todo lo 
que exige y obra la caridad cristiana. 

Hay momentos en que, aun considerando al prójimo como a mí mismo, 
estalla el conflicto. El puesto es estrecho y no cabemos los dos en él. Es inútil 
que intentemos entrar los dos del brazo. No cabe más que uno. ¿Quién? 

No lo dudes; tu prójimo. Cede el paso a tu hermana; que ella reciba el 
obsequio; que vaya, que disfrute... 

Jesús ha dicho: «Amaos los unos a los otros, como Yo os he amado». 

Y Él nos ha amado sacrificándose por nosotros y dando preferencia a 
nuestros intereses. 

Para que nos fuese más fácil esta preferencia y nos resignásemos de 
mejor grado a postergarnos a nuestros prójimos, Jesús ha querido que éstos, 
cuando aparecen necesitados, le representan a Él. 

«El que recibiere a un niño en mi nombre, a MÍ me recibe». «Lo que 
hiciste a alguno de estos pequeños a MÍ me lo hicisteis». 

No me extraña que haya tantas chicas generosas, de alma grande, que a 
base de sacrificios personales y negaciones del propio yo, van tejiendo la 
felicidad de su hogar. 

Sacrificios callados, renuncias inadvertidas, vencimientos ocultos... 
¿Dónde está ese yo subversivo y absorbente causa de indecibles disgustos? 

El yo no es norma de conducta; quien traza la norma de vida es tú, O 
mejor, vosotros. Este vosotros encierra a los seres queridos, y tras de los seres 
queridos está Dios. 

La muchacha que medita el Evangelio no puede pensar de otra manera. 
Si en la actualidad abundan las chicas egocentristas es porque o no leen el 
Evangelio o no profundizan su contenido. 

Ha llegado a casa con la cartera de los libros debajo del brazo. Tiene 
diecinueve años y muchas ilusiones. Estudia en la Universidad. 

«Mamá —le dice, con el sobrealiento de la prisa —arréglate para que 
vayas al cine con papá. Se estrena una película muy bonita. La he visto muy 
anunciada, y he pensado que habías de disfrutar mucho con ella. Anda, 
arréglate, que ya he telefoneado a papá. Yo me quedo con los niños». 

El consiguiente forcejeo, porque la madre se empeña en que sea la hija la 
que vaya al cine; y por fin, ésta sale triunfante. 

Se queda en casa con sus hermanos menores; les da de cenar, los acuesta 
y organiza la cena para los demás. Mientras tanto, gracias a ella, su madre 
puede disfrutar de un bien merecido descanso. 

Esta vez es el padre el que llega a casa con una noticia bomba: la tía de 
San Sebastián escribe, invitando a una de sus sobrinas a pasar el verano con 
ella. No señala quién ha de ser la beneficiada, pero parece indicar preferencia 
por Mari Asun, la mayor, que es su ahijada. 
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La noticia es acogida con la algazara. El verano en la bonita playa 
donostiarra les ilusiona. ¿Quién ira? 

Mari Asun, que se ha visto aludida, se adelanta a toda iniciativa. 

«¡Que oportuna ha estado la tía! A Belita le estaba haciendo mucha falta 
el cambio de aires. ¿No os parece que debía ir mi hermana?». 

Los padres deliberan; Mari Asun debe ser la agraciada, por mayor y por 
ahijada. 

Esta insiste en su punto de vista: Belita necesita el veraneo; está muy 
inapetente; los calores de Madrid le perjudicarán. Precisamente le estaba 
preocupando la salud de su hermana. 

Ante su insistencia, tras de varios cabildeos, se accede; y Mari Asun, a 
quien acaso no se volverá a presentar la ocasión de veranear en San Sebastián, 
se dedica con toda ilusión a preparar el viaje de su hermana, disfrutando en los 
preparativos como si fuesen para ella. 

A través de la satisfacción que experimenta, acallando posibles rebeldías 
del yo, sonríe Jesús, diciendo: «Lo que haces por tu hermana, a MÍ me lo haces». 


—¿A qué te dedicas? 

—A nada. 

—Ya supongo que no tienen ninguna profesión ni vas a ninguna oficina; 
pero harás algo en casa. 

—Nada 

—¿No ayudas en las labores domésticas? 

—No; eso lo hace el servicio. 

—Desde luego; pero tú colaborarás con tu mamá en la dirección y 
organización de la casa. 

—No. 

—Entonces, ¿qué haces en todo el día? 
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—Nada. 

Pues muy mal. «El hombre nace para trabajar, como el pájaro para 
volar», dice Job. 

Y Goosens añade a la cita este comentario, que brindo a tu reflexión: 

«Hay pájaros que no vuelan: lo pavos, los pinguinos, los gansos. Si deseas 
que te contemos entre ellos, ya sabes el camino”». 

Toda persona humana ha traído a la vida la obligación de trabajar, y si no 
lo hace, no cumple con su deber. 

«El que no quiere trabajar, que no coma», escribía San Pablo a los de 
Salónica. 

¿Quieres comer? Pues trabaja, y si no lo haces, no tienes derecho a la 
comida. 

¿Dices que tu padre trabaja por ti? 

Ante la sociedad cumplirás con el trabajo de tu padre; ante Dios, no. Eres 
tú la que tienes que trabajar. 

No es necesario que te dediques a esos trabajos con que, por regla 
general, se ganan la vida otras chicas; pero es menester que trabajes de alguna 
manera. 

Hay un trabajo del cual difícilmente te excusarás, el más femenino y, en 
una forma y otra, adaptable a todas las condiciones sociales: la organización y 
arreglo de la casa. 

¿Tú crees que una mujer podrá cumplir su misión en un hogar sin 
dedicarse a estas labores? 

¿Tú crees que una mujer que no maneja nunca la escoba y la aguja puede 
llenar esos deberes, de que se viene hablando en este libro? 

¿Calificarías de completa a la chica que no sabe coser, a la que no ha 
hecho nunca una cama ni se ha acercado alguna vez a la cocina? 

Yo creo que no; esa chica ha esterilizado algunas de las aptitudes que 
Dios le ha dado para hacer feliz a los suyos; le falta algo. 

No voy a ser tan pequeño que crea imposible la felicidad sin uno de estos 
detalles. Lo que sí te aseguro es que el bienestar aquí posible no exige para su 
logro grandes cosas, sino que, en la práctica, es la resultante de una serie de 
detalles pequeños bien engranados. 

Falta un engranaje y se produce una intermitencia; la repetición de las 
intermitencias, a lo largo resulta peligrosa y degenera en anormalidad 

La vida está sujeta a multitud de azares; encontramos con frecuencia 
antiguas señoras pidiendo limosna o devorando a solas su miseria, ocultada con 
grandes esfuerzos. ¿Cuál será tu mañana? No lo sabes. 

Santa Isabel de Hungría nació en un palacio real, hizo una buena boda 
con el landgrave de Turingia, y de viuda pudo comer y dar de comer a sus hijos, 
porque sabía hilar y coser. 


2 Alberto Goossens, S. J.: ¿Qué debo hacer hoy?, cap 1 
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El caso de Santa Isabel no es único; en la actualidad se repite con 
demasiada frecuencia. Los sacerdotes estamos muy acostumbrados a intervenir 
en ellos. 

Cuando la señora venida a menos está acostumbrada a trabajar, con 
facilidad se encuentra una solución decorosa; lo horrible es cuando nos dicen lo 
que escuché de labios de una desgraciada: «Padre, yo no sé hacer nada. ¿No ve 
usted que cuando era chica tenía dinero, y nos parecía que con el dinero lo 
teníamos todo?». 

El porvenir es incierto y hay que asegurarlo. Un factor que no falla es el 
trabajo. 

Pero prescindamos de estos extremos y supongamos que mañana 
conservarás la posición de hoy. ¿No te fallará, en un momento dado, la 
servidumbre, y te sentirás indefensa, si tú no sabes hacer las cosas? 

—Teniendo dinero, nunca falta quien sirva. 

Así parece; y, sin embargo, la práctica se goza en mostrarnos ocasiones 
en que, aun con dinero, no se encuentra el servicio adecuado. 

—Entonces se acude a un hotel. 

Esta solución supone la salida del hogar; por tanto, no resulta aceptable. 

Don Leandro Fernández de Moratín escribió, hace siglo y medio, una obra 
de teatro, llena de sátira, titulada La comedia nueva, que obtuvo un éxito 
estruendoso en las tablas. 

En ella ridiculiza a doña Angustias, muy aficionada a dedicarse, con su 
marido, a la literatura, «y entre tanto ni se barre el cuarto, ni la ropa se lava, ni 
las medias se cosen; y, lo que es peor, ni se come ni se cena». 

Y alaba a doña Mariquita, muchacha de dieciséis años, en cuyos labios 
pone estas frases: 

«Yo sé escribir y ajustar una cuenta, sé guisar, sé planchar, sé coser, sé 
zurcir, sé bordar, sé cuidar de una casa; yo cuidaré de la mía y de mi marido y de 
mis hijos, y yo me los criaré. Pues, señor, ¿no es bastante? ¡Que por fuerza he 
de ser doctora y marisabidilla, y que he de aprender la gramática y que he de 
hacer coplas! ¿Para qué? ¿Para perder el juicio?». 

No pierde el juicio una mujer por cultivar la literatura y las ciencias; pero, 
desengañémonos, lo pierden quienes se entregan a estudios y otros trabajos, 
abandonando sus deberes hogareños. 

Me dan pena esas chicas que saben muchas Matemáticas y mucha 
Historia y no saben hacer una cama, limpiar una habitación o guisar una comida 
sencilla; saben ordenar un fichero y no saben ordenar un ropero o lo hacen 
atadas por la falta de costumbre. 

¿Cómo podrás corregir a la criada y enseñarle a hacer las cosas a su 
gusto, si ellas no saben hacerlas? 

Cuando se casen, ¿no se resentirá fácilmente la organización y la 
administración de la casa? ¿No se sentirán demasiado ligadas a su servidumbre? 
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Más pena me dan todavía las que muestran disgusto por estas labores; 
no puede dudarse que la mujer, a fuerza de pretender confundirse con el 
hombre, va perdiendo feminidad. 

El instinto enseña a las niñas a jugar a casitas. Disfrutan con los pequeños 
cacharritos de cocina, regalo de sus papás, y, si no los tienen, los inventan con 
cajitas o botes. El progreso moderno enseña a las jóvenes a despreciar las 
lecciones del instinto y sentir desgana por lo casero. 

En las labores domésticas, lo importante no es lo material; es algo 
insensible, espiritual, algo que las valoriza de hogareñas; y ese tono de bienestar 
no lo da la criada, lo da únicamente el corazón de una mujer buena, que, al 
realizar los trabajos, va derramando en ellos algo de su corazón. Esto sólo puede 
hacerlo la madre, la esposa, la hija. 

La casa está estupendamente ordenada, todos los resortes responden a 
las mil maravillas, los diversos servicios se realizan con precisión; en el puesto 
de mando está la mujer amada, y sus manos en los momentos oportunos han 
descendido a ciertos detalles, donde han impreso sus huellas... 

¿Huellas dactilares? Huellas de un corazón. Por eso allí hay calor. 

Entrénate, muchacha, en las labores domésticas. Haz tu habitación; si 
entra en ella la criada, que sea tan sólo para el trabajo más grueso. Los detalles 
deben ser tuyos. Tu sello personal por todos los rincones. 

Ese cuartito tuyo es una semilla que un día más o menos cercano crecerá 
y se convertirá en un piso o en una villa donde vivirá con su marido la señora de 
XK, 

Para obtener una buena planta hay que sembrar buena semilla. ¿Cómo 
es tu cuarto? ¿Cómo estará tu casa? 

Si en vez de convertirse en casa se transforma en celda, sobre las lisas 
pareces encaladas y el catre desnudo proyectará luz el cuarto juvenil de la que 
en su propio trabajo encontró elemento de perfeccionamiento e instrumento 
de virtud. 

El símbolo del trabajo femenino es la aguja. Físicamente es pequeña, 
moralmente es muy grande. Usada con espíritu cristiano, sirve para santificar. 

Horas calladas para coser una prenda, confeccionar un vestido, hacer un 
bordado, zurcir un remiendo... Afanes, ilusiones, sueños, meditaciones, sonrisas 
de amor, lágrimas de pena..., todo ello ensartado en el pensamiento al ritmo de 
los hilvanes de la aguja. En la iglesia monasterial de la Encarnación de Madrid 
ocupa el retablo mayor un precioso lienzo que reproduce el instante dichoso en 
que el arcángel San Gabriel anunció a María su próxima maternidad. 

La Virgencita bellísima y recatada aparece arrodillada junto al cestillo 
dela costura. 

La Madre de Dios manejo la aguja; las muchachas, hijas suyas, deben 
manejarla muchas veces. 

Cuando el Espíritu Santo quiere trazarnos en las páginas del libro de los 
Proverbios el retrato de la mujer fuerte, nos dice: 
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«Buscó la lana y el lino y lo trabajó con la industria de sus manos... Se 
aplicó a los quehaceres domésticos, aunque fatigosos, y sus dedos manejaron el 
huso... Hizo para sí un vestido acolchado, tejió delicados lienzos y los vendió». 

A Isabel de Castilla nos la presentan sus biógrafos cosiendo las camisas de 
su marido y bordando, en compañía de sus damas, ornamentos religiosos. 

Doña Catalina de Austria, reina de Portugal e hija de Doña Juana la Loca, 
pasaba largas horas hilando, hacía corporales para las iglesias y bordaba el 
equipo que había de traer a España su hija María para casarse con Felipe 117. 

No es despreciable la aguja que manejaron manos reales y que no 
desdeñó la Madre de Dios. 


Eres cuidadosa, guardas con solicitud plausible las cosas, sobre todo si 
son de valor o las aprecias mucho. 

No desperdicies el tiempo, que es una joya de gran valor. 

El tiempo es oro, dice un vulgar refrán inglés, repetido hasta la saciedad. 
Y es verdad, el tiempo bien aprovechado ahorra y produce dinero; malgastado, 
priva de ganancias y causa gastos. 

Por un momento no llegas al tren y tienes que coger un coche o quedarte 
en una localidad extraña con los gastos consiguientes. 

Has andado despacio, sin preocuparte de la hora; te han cerrado 
mientras tanto las tiendas y te encuentras sin poder adquirir de momento lo 
que te hacía falta. Suele ser muy corriente en estos casos tener que 
improvisarlo gastando de más. 

Pierdes el tiempo, desperdicias sus minutos sin apreciarlos, y luego te 
faltan horas para hacer las cosas; trabajas menos, dejas labores sin hacer, no 


2 Llanos y Torriglia: Santas y Reinas.-Doña Catalina de Austria 
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produces lo que debías producir, y tu menor rendimiento se traduce en menor 
bienestar hogareño o en mayores gastos para suplir tu falta. 

Tiene razón el adagio popular; el tiempo es oro. 

A mí, sin embargo, me parece que el refrán se quedó corto; yo lo 
enunciaría así: el tiempo es cielo. 

¿No habías reparado en ello? 

Es uno de los grandes bienes que Dios te ha dado para que, 
administrándolos rectamente, ganes el cielo. 

Reflexiona: Esas horas por ti vividas, esos minutos por ti malgastados, los 
tienes en administración: un día se te pedirá cuenta de ellos. 

Si has aprovechado el tiempo en el cumplimiento del deber, se te 
premiará con la gloria del cielo; pero si has derrochado sus instantes, tendrás 
que sufrir el castigo correspondiente a tu fraude, porque es un verdadero 
desfalco derrochar los valores que Dios te ha confiado para el negocio de tu 
salvación. 

Por eso observarás el interés con que los santos aprovechaban el tiempo 
y huían de la ociosidad. Lee las constituciones de las Órdenes monásticas y de 
los institutos religiosos y en todas encontrarás un sumo cuidado de no 
malgastar el tiempo. 

A tu edad no se da valor al factor tiempo; se malbarata con facilidad. Las 
ocasiones suelen ser las siguientes. 

1.- El sueño. Hay chicas que no encuentran hora oportuna para 
levantarse. Siempre se quejan de que es pronto. 

—Yo soy de dormir mucho. Es como una enfermedad en mí —alegan 
para disculparse. 

En la juventud, la capacidad de sueño es muy grande y si se os dejase 
pasarías gran parte del día durmiendo. Esto no quiere decir que necesitéis 
tantas horas como vosotras creéis. 

Una chica debe dormir, si por razones especiales el médico no le 
recomienda otra cosa, ocho horas o, a lo sumo, nueve. Con esto tiene suficiente, 
y si duerme más se excede. 

— Yo necesito más, porque por las mañanas tengo mucho sueño. 

Lo que tú tienes es pereza. Véncela. Sólo hay una manera de vencerla: a 
la hora convenida, que debe ser fija, cuando el despertador suena o tu mamá o 
la criada te llama, sin pararte a pensarlo salta de la cama con ligereza, 
santíguate y comienza a vestirte mientras rezas. 

«Lo has de hacer —dice Goossens—, no con aire lento, sino vivo. El aire 
de marcha de los cazadores alpinos o, si te gusta más, con el de la invitación al 
vals. 

El metrónomo marca: una blanca vale 96. Has de hacer danzar hoy a las 
cosas, comienza desde la mañana””». 


* Alberto Goossens, S. J.: ¿Qué debo hacer hoy?, cap XVI 
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El detenerte a desperezarte, a pensar el frío que hace, o si acaso te 
dolerá la cabeza o que parece que te sientes pesada, es pereza. No des media 
vuelta —sólo media vuelta—, porque te levantarás tarde. 

—No es más que medio minuto. 

Si cedes, el medio minuto se convertirá en un cuarto de hora, en media 
hora..., en no llegar a misa o faltar a otros deberes caseros. 

Parece como si la cama tuviese unos brazos que sujetan a la perezosa, 
impidiéndola levantarse. 

Cuanto más tarde, los brazos se van apretando más y sujetan más 
fuertemente. A medida que pasan los minutos después de la hora señalada, la 
pereza aumenta progresivamente. 

¿No has observado que a las diez de la mañana tienes más pereza que a 
las ocho, suponiendo que ésta fuese la hora de levantarte? 

Para que por la mañana no pierdas el tiempo con la pereza, organiza bien 
tu sueño y acuéstate a hora conveniente. 

¡Qué hermosas son las horas de la mañana para trabajar! 

2.- Las conversaciones. Hay que ver la capacidad de algunas mujeres para 
hablar. Se las encuentra en la calle paradas, muy metidas en conversación; 
después de un gran rato, al regresar de ocupaciones múltiples, se las vuelve a 
hallar en el mismo sitio, con la misma facilidad de palabra y, al parecer, con el 
mismo interés por lo que hablan. 

Algunas chicas, al mediodía, andan de arriba para abajo por las calles con 
el velo puesto y el misal en la mano. No han regresado a casa desde que 
salieron a misa, se han encontrado a las amigas y ¡tenían tanto que charlar! 

A otras las veréis por la tarde en el mismo plan; les ha mandado su madre 
de tiendas, y como se han encontrado, han aprovechado para hablar un rato. Lo 
peor es que el rato se prolonga demasiado. 

Para otras el teléfono parece no tener más objeto que proporcionarles un 
medio de entablar conversación con todo bicho viviente. 

¡Qué insulseces se dicen por teléfono! Y para eso se están horas muertas 
como si no tuviesen otra ocupación. En estos y semejantes casos, aparte de 
otros males, el hogar se resiente y las labores domésticas se abandonan, 
retrasan o se hacen con precipitación. 

No es posible estar en dos sitios a la vez: en el teléfono y en la cocina. Ni 
se puede a un mismo tiempo cepillar el traje de papá y andar de callejeo para 
hablar con las amigas. 

3.- La ventana es otra constante tentación. 

Pasa junto al mirador y experimentas hacia su cristalera un tirón especial. 
Es como un imán que te atrae con tanta fuerza, que acabas por dejarte arrastrar 
y curiosear la calle. 

¿Quién pasa? ¿Pasará aquel chico alto del bigotillo ahilado? ¿Qué abrigo 
lleva hoy la vecina de enfrente? 

¡Qué plácidamente se pasan las horas contemplando la película callejera! 
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No obstante su monotonía general, tú le encuentras todos los días algún 
aperitivo especial, estimulante de tu curiosidad. 

4.- El espejo, sobre ser incentivo de vanidad, es un enemigo del deber del 
que aparta largos ratos. 

La muchacha aficionada a él perderá el tiempo, abandonará las 
obligaciones y sacará de quicio a su madre, cuyos bocinazos habrán de resonar 
muy a menudo para arrancarle de la tiranía del tocador. 

5.- Soñar despierta. Te han llamado la atención muchas veces: «¡Si estás 
en Babia!». «¡Ya está en la luna!». «En la higuera, en lo más frondoso». 

Y tú abres muy grandes los ojos llenos de asombro, porque no sabes de 
qué hablan, y hasta te enfadas, porque te da rabia que se rían de tus 
distracciones. 

Las chicas tenéis una propensión muy grande a la vida imaginativa: os 
gusta soñar. 

Estabas cosiendo; de repente has dejado caer la labor sobre las rodillas y 
te has quedado con la vista fija en el espacio. 

—¿Dónde estás? En el Limbo —te dice tu hermana. 

Estás en un mundo ideal donde vives escenas fantásticas, según tu 
capricho, bajo la influencia de las últimas impresiones recibidas. 

Te preocupa un muchacho, tu amiga, un vestido, lo leído en la novela, y 
tu imaginación vuela y elabora escenas, personajes, acontecimientos; todo ello 
iluminado por la ilusión. ¡Qué agradable resulta! Pero, ¡qué falso! 

Cuanto más se deja vagar la imaginación, más se desborda, se excita, 
emprende carreras vertiginosas por pistas de color de rosa y con facilidad se 
desboca pasando al terreno vedado. 

Tira de las riendas y frena pronto, que, sobre todo en las muy jovencitas 
o en las novias, suelen estos sueños tomar una orientación malsana con peligro 
para la pureza. 

Las soñadoras son siempre unas despistadas; habituadas a su vida 
imaginativa, el choque con la realidad les desorienta. No es lo mismo soñar que 
vivir. Los sueños los finge nuestro capricho; la vida nos la impone una realidad 
independiente de nuestro querer. 

«Me gusta pensar», dices. Pero ten en cuenta que pensar no es lo mismo 
que soñar. 

El sueño es algo impreciso y vago, sin objeto concreto que va arrastrando 
la imaginación dulcemente sin ver el final; siempre, entre nubes sonrosadas, y 
como acompañamiento, la excitación de la sensibilidad. 

Pensar supone algo concreto, determinado, sobre lo que se discurre; a 
veces la imaginación levanta su vuelo; pero no vuelo libre, sino amarrado al 
raciocinio. 

El sueño es un avión sin piloto, lanzado a su propio impulso sin directriz 
responsable. El pensamiento es un avión pilotado por la razón. 

6.- Las novelas sobreexcitan la curiosidad. 
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La muchacha novelera no acierta a arrancarse del libro hasta ver en qué 
para aquello. ¿Se casa? ¿Se muere? ¿Se mete al convento? 

El tiempo pasa; ella no lo siente; no vive en la realidad; está fuera del 
mundo que le rodea; vive la historia fantástica creada sobre el papel. 

Debería estar cosiendo, preparando la cena a sus hermanos o arreglando 
el despacho de su papá. Pero... no puede ser; precisamente en este momento 
acaba de encontrarse ella con él... ¿Se arreglarán? ¿Reñirán definitivamente?... 
Hay que ver en qué para... 

Ya lo sabemos. Para en que se quedan las medias sin zurcir, la cena no 
está a tiempo y la habitación se arregla de mala manera. 

7.- Las pequeñeces innecesarias tienen la virtud de hacer perder el 
tiempo, produciendo la sensación de trabajar mucho. Todo el rato está 
ocupada, y, sin embargo, no le luce la labor. 

Da veinte vueltas innecesarias, contempla minuciosamente todos los 
objetos, los ordena de diversas maneras, los vuelve a mirar, de nuevo los 
cambia de sitio, otra inspección ocular, y el tiempo pasa sin haber hecho nada. 

Se han sentado todas las hermanas a trabajar junto al mirador. Ella ha 
comenzado por cambiarse de vestido, después ha estado buscando una silla 
baja, que le gusta más que las otras; luego se ha acercado al costurero y ha 
comenzado a examinar las agujas. Esta es demasiado gruesa, ésta demasiado 
delgada, esta es más acertada, pero tiene la punta un poco obtusa. 

Por fin ha encontrado aguja; ahora se necesita hilo. ¡Pero qué 
desordenados están los carretes! Es mejor ponerlos bien: por tamaños, de 
mayor a menor. 

¿No estarían mejor por colores? Primero los negros, después los blancos, 
después... No, mejor será colocar primero los blancos, que se usan más... 

Sus hermanas llevan trabajando media hora, y ella no ha dado todavía 
una puntada. 

No obstante, nadie podrá decir que no ha hecho nada; todo el rato ha 
estado ocupada. 

¡De cuántas maneras se pierde el tiempo! Y el tiempo es oro o, más bien, 
cielo. 

No lo  desperdicies, muchacha. Rechaza cuanto supone 
desaprovechamiento. Reprime tu curiosidad, frena tu imaginación, fortalece tu 
voluntad. Sí; ésta es la clave: fortalece tu voluntad para que, teniendo dominio 
sobre ti misma, puedas realizar fielmente el plan de vida que exige el 
cumplimiento del deber. 

Acostúmbrate a distribuir convenientemente el tiempo, y cuando una de 
esas distribuciones reclama una labor determinada, deja la amiga, el teléfono, el 
espejo, la novela, cuanto sea necesario, y con viveza, sin lentitud de soñolienta, 
sin rodeos retardatarios, comienza la labor. 

Si ésta es desagradable, no la retrases, no te pares a ponderar sus 
inconvenientes y a pensar en el sacrificio que supone; afróntala directamente y 
lánzate a ella con denuedo, confiando en la ayuda de Dios. 
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Desenmascara la pereza y véncela; las perezosas están destinadas a 
naufragar en la vida. 

Las chicas acostumbradas a «matar el tiempo», cuando pasan a ser amas 
de casa acaban matando el hogar. 


PIEDAD 


¿No hemos quedado en que tu misión es la de ser el ángel de tu hogar? 

¿Dónde apoyan su actuación benéfica los ángeles? En Dios. 

Los que guardan a los hombres, los que nos acompañan a través de 
nuestra existencia, los que nos apartan del barro y nos empujan hacia el cielo, 
los que nos muestran los obstáculos y nos enseñan interiormente a superarlo, 
son los mismos que ante el trono del Señor cantan el eterno Santo, Santo, 
Santo. 

Un ángel no quiso dar a Dios el debido acatamiento, y se hundió para 
siempre en la desgracia, arrastrando tras de sí a multitud de ángeles. El ángel 
desconectado de Dios es el demonio, que pone a los hombres la piedra de 
tentación con que tropiecen y se estrellen. 

¡Pobres chicas que se olvidan de Dios, se desconectan de ÉL, no le dan el 
debido acatamiento o se dan de mera fórmula! Se hunden en la desgracia, 
arrastran tras de sí a los suyos y se convierten o contribuyen a convertir su casa 
en un infierno. 

No elevan a sus familiares hacia Dios, no les suavizan el camino de la vía; 
al contrario, lo llenan de obstáculos con los que aquéllos tropiezan y se 
estrellan. 

El ángel no puede desconectarse de Dios. Siempre unido a Él si no quiere 
dejar de ser ángel. 

A Dios se le encuentra en la Eucaristía, y la comunión hace del pecho del 
comulgante un sagrario vivo donde mora Dios. Y si mora Dios, mora esa gracia 
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sobrenatural suya que diviniza el alma dándole potencialidades morales 
superiores a las de la naturaleza. 

«De la asistencia al santo sacrificio de la misa y de la frecuencia a la Mesa 
eucarística sacaréis fuerzas para mantener la pureza de la mente y de las 
costumbres y para vuestra vida familiar», decía el Papa Pío XIl dirigiéndose a las 
madres obreras”. 

A Dios encontrarás en tu propia casa cuando no puedas ir a la iglesia a 
visitarle. Dios está en todas partes, y se complace en habitar de manera 
especial, con sus predilecciones, en los hogares cristianos. 

Reza por los tuyos ante la imagen entronizada del Sagrado Corazón, ante 
el Crucifijo. 

Reza por los tuyos, sí. Cuando te he hablado en detalle de tus deberes 
para con tus padres, hermanos y demás familiares, apenas he tocado el deber 
de rezar por ellos. 

Lo he querido dejar para este capítulo, a fin de no fatigarte, alargándome 
demasiado, y de ponerlo aquí más de relieve. 

Permíteme que te insista: Toda obra de santificación es fruto de la gracia 
sobrenatural, y ésta se obtiene para otros por medio de la oración. 

Cuando rezas por tus familiares das a la llave de paso que hace circular el 
agua de la gracia hasta caer abundante sobre sus almas. 

A los pies del Sagrario, ante el Crucifijo, ante la imagen de María, la 
primera intención que encomiendes debe ser el bienestar sobrenatural y 
terreno de tus padres, hermanos y demás familiares, y entre las tuyas 
particulares, una de las primeras, el cumplimiento de tus deberes hogareños. 

Influye cuanto puedas para saturar tu hogar de vida piadosa. 

Los cuadros y demás elementos de decoración suelen reflejar el espíritu 
de los moradores de la casa. 

¿Qué pregonan las pinturas y cuadros de la tuya, las figuritas y fruslerías 
que la ornamentan? ¿La frivolidad y desaprensión del paganismo moderno o la 
espiritualidad y elevación del Cristianismo? 

Al hacerte mayor, tu mamá te ha dado cierta beligerancia en la 
organización de la casa, y le gusta que la ayudes e introduzcas en ella corrientes 
nuevas que la rejuvenezcan. 

Las chicas mundanas, inconscientemente se dejan llevar del ambiente de 
mundanalidad que impregna su vida y lo meten en su hogar a través de figuras, 
cuadros y adornos; pero las verdaderamente cristianas, las que ha hecho del 
Evangelio norma de vida, van dejando la huella de Cristo sobre las paredes y los 
muebles. 

Un detalle no falta nunca en la habitación de una muchacha piadosa: una 
imagen de la Virgen, en grabado o en talla. 

Un cuarto de soltera sin este detalle resulta incompleto. Podrá estar 
decorado con primor y amueblado hasta con lujo, y sin embargo, allí falta algo. 


2 Discurso del 15 de agosto de 1945 
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Es como un cielo sin sol, como un jardín lleno de flores envuelto en las tinieblas 
de la noche, como la sonrisa en el rostro de un ciego, como un palacio 
rebosante de juventud donde se echa de ver la ausencia de la madre. 

Esto es precisamente lo que pasa; allí falta la Madre celestial. El cuarto de 
soltera sin imagen de María da la impresión de ser el dormitorio de una 
huérfana. 

¿A quién acudirá a pedir luz en los múltiples problemas de juventud? 
¿Dónde beberá abnegación, dulzura, optimismo y alegría en el sacrificio, si no le 
es fácil poner sus ojos en los celestiales de la Madre Pura que irradia la luz 
divina, vivida en la práctica del Evangelio? 

Puede hacerlo en la iglesia; pero el acceso al templo no le es posible en 
cualquier momento. 

Una imagen de la Virgen que sea tuya, tu Virgencita, a la que dirijas tu 
primera mirada por la mañana cuando, al despertarte, das la luz; con quien 
tropiecen tus ojos constantemente, mientras te arreglas o charlas en la 
intimidad con tu hermana, lees en secreto tus cartas o piensas o sueñas O 
planeas; a quien dirijas tu vista en demanda de auxilio en los momentos 
difíciles; ante quien te arrodilles por la noche para examinar tu conciencia. 

Tu Virgencita, la que cubras con tus besos; la testigo muda de tus 
intimidades, de tus alegrías y tus tristezas, de tus sonrisas y tus lágrimas; tu 
confidente a quien todo cuentes y con quien todo consultes y a quien todo 
encomiendes. 

Contagia de tus fervores marianos a toda la familia. 

Dice el Papa “que la devoción a María es la mejor garantía de bienestar y 
felicidad doméstica. Y añade: 

«¡Tantos títulos tiene María para ser considerada como la Patrona de las 
familias cristianas, y tantos tienen éstas para esperar de Ella una particular 
asistencia! 

María conoció las alegrías y las penas de la familia, los sucesos alegres y 
los tristes; la fatiga del trabajo diario, las incomodidades y las tristezas de la 
pobreza, el dolor de las separaciones. Pero también los goces innegables de la 
convivencia doméstica, que alegraban el más puro amor de un esposo castísimo 
y la sonrisa y ternezas de un hijo que era al propio tiempo Hijo de Dios. 

María Santísima participará por eso con su corazón misericordioso en las 
necesidades de vuestras familias, y traerá a éstas el consuelo de que se sienten 
necesitadas en medio de los inevitables dolores de la vida presente, así como 
bajo su mirada materna les hará más puras y serenas las dulzuras del hogar 
doméstico”». 

Fomenta, en cuanto te sea posible, la antigua práctica cristiana de recio 
abolengo español: el rezo familiar del Santo Rosario. 

Si las personas humanas tenemos obligación de rendir culto a Dios de 
quien somos criaturas y de cuya misericordiosa benignidad todo lo esperamos, 
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la familia que de Él, en la misma forma depende y de cuyo socorro necesita, 
tiene el mismo deber. 

La mejor manera de que la familia adore a Dios es que se reúnan para 
dirigirle sus plegarias por medio de la que es Madre de ambos. La Iglesia lo ha 
entendido así, y a través de largas centurias por la noche se reunían los 
familiares a rezar el rosario a María. 

Solía rezarlo, en general, el padre, y todos, incluido el servicio, le 
acompañaban. 

Gracias a Dios, esta práctica tan cristiana y tan fecunda en bendiciones 
celestiales, se está restaurando en muchos hogares, y cuenta entre sus 
propagandistas a numerosas muchachas piadosas. 

Introducen algunas en sus casas esta costumbre muy suavemente. 
Comienzan por invitar a rezarlo a su mamá o a sus hermanas, o bien sin hacer 
nada mientras tanto, o durante uno de los ratitos en que se hallan reunidas, 
entregadas a la costura, si es que lo primero no resulta viable por exceso de 
trabajo o porque el clima religioso no es muy elevado. Poco a poco, procuran ir 
agregando a sus hermanos pequeños; en ciertos días señalados invitan a su 
papá y a los hermanos mayores. Insensiblemente, la práctica gana terreno y se 
constituye en una distribución antes de cenar o en cualquier otro momento 
propicio. 

En la Roma pagana, en las casas se rendía culto a los dioses lares, y en 
ciertas fiestas se les obsequiaba con guirnaldas de rosas. En los hogares 
cristianos a Dios le honramos ofreciéndole, a través de la Virgen, guirnaldas de 
rosas espirituales que jamás se ajan ni marchitan. Eso es el rosario familiar. 

Tiene un complemento en la piedad hogareña: la bendición de la mesa al 
comienzo de las comidas. 

¿Existe esta buena costumbre en tu casa? 

Feliz tu familia cuando llegue a constituirse en realidad, lo que 
diariamente imploráis. 

«El Rey de la eterna gloria nos haga participantes de la mesa celestial ». 
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Muchacha, no quiero salir de tu hogar sin hacer una visita obligada al 
Amo de la casa. 

No es a tu papá; quién, desde luego, por ser tu padre, me merece toda 
clase de respetos. El padre de una chica buena, necesariamente ha de ser, en 
cualquier posición en que se halle, un señor cristiano. 

Pero no es atu padre a quien me refiero. 

Vamos al salón, entremos en él los dos juntos: tú y yo. 

Ahí tienes al amo de tu casa. ¿No lo ves? 

Ese Jesús que desde su imagen te muestra su Corazón abierto, es el Rey 
de tu hogar. 

¿Te extraña? ¿Cómo te va a extrañar, si eres cristiana? 

Lo sabes muy bien. El alma del hogar es el amor. El amor más grande que 
puede soñarse es el que hizo latir a este Corazón divino. 

Déjame que en el salón de tu casa y a los pies del Sagrado Corazón 
entone un canto al amor. 

El amor crea, perfecciona, ennoblece. 

El amor se da, se entrega, se sacrifica. 

El amor sufre, sangra, se humilla. 

El amor redime, muere, se inmola. 

El amor resucita, triunfa, sube a los cielos. 

Es el amor de un Dios enamorado que, en la cumbre de la humanidad, 
aparece como modelo práctico de los que ama. 

Es el amor de un hombre que, en las hondonadas de la humanidad, mira 
hacia arriba y se enamora imitando al ejemplar divino. 

Son dos amores parejos, en los que el fuego de abajo resulta como una 
centellita desprendida de la hoguera de arriba. 

Son dos trayectorias paralelas, en las que la inferior, menguada y 
chiquita, cuida de reproducir la superior, de dimensiones infinitas. 
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Por eso, en el centro del hogar, que es amor, está la imagen del Amor 
divino; y en ésta el Corazón se halla abierto, para que, por su herida, pueda 
brotar inextinguible y abundosa la fuente del verdadero amor. 

Muchacha, impregna el amor de tu hogar en el amor de Jesús, pon tu 
hogar al resguardo de su Sagrado Corazón. 

¡Qué bien lo supo hacer tu padre cuando, en memorable día le consagró 
su familia! 

«Esta consagración —dice el Papa —significa una entrega completa al 
divino Corazón; es un reconocimiento de la soberanía de Nuestro Señor sobre la 
familia; expresa una confiada súplica para obtener sobre la propia casa sus 
bendiciones y el cumplimiento de sus promesas. 

Al consagrarse la familia al divino Corazón, protesta querer vivir de la 
misma vida de Jesucristo y hacer florecer las virtudes que Él enseñó y vivió». 

El apóstol de ese Rey has de ser tú. 

Colocada en tu puesto de hija de familia, cumpliendo tus deberes 
hogareños, llevarás su espíritu a todos los detalles, proyectarás su luz sobre 
todos los rincones y contagiarás de su amor a todos los corazones de tus 
familiares. 

En el templo, ante el Sagrario, donde real y verdaderamente vive Jesús, 
arde en todo momento una lamparita. 

Ante esa imagen del Sagrado Corazón, que preside tu casa, hace falta 
también una lamparita que constantemente le ilumine. 

¿Quieres ponérsela tú? No lo dudo. Pero, ¿sabes cuál es la lámpara que 
en todo momento ha de arder ante el Rey de tu hogar? 

No me hables de bombillas eléctricas ni de lámparas de aceite; para la 
imagen entronizada de tu hogar no puedes preparar mejor lámpara que la de tu 
propio corazón. 

Tú serás la lámpara de Cristo, Rey de tu familia. ¡Y cómo brillará tu luz 
cuando con tus padres, con tus hermanos, con los demás familiares y criados 
practiques cuanto en este libro se te ha enseñado! 

No se te antojen enojosas sus orientaciones; no seas tú como una 
muchacha que hace pocos días me decía. 

—Me han contado que está usted escribiendo un libro para las chicas 
sobe el hogar. Ya sé lo que nos dice: fastídiate, fastídiate, fastídiate. 

No, muchacha, no; no pienses así. No quiero que te fastidies; pretendo 
que te engrandezcas, que te eleves, que te sublimes; quiero que seas en tu 
hogar la luz que brille a los pies de Jesús. 

Cuando los sacrificios de la virtud se miran al ras del suelo parecen 
montañas imposibles de salvar; cuando el alma se eleva y, colocada junto a las 
gradas del trono de Jesús, las contempla a través de los resplandores que 
brotan de su Corazón, parecen granitos de arena, incapaces de causar temor. 
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No seas de espíritu chiquito y te amilanes ante la complejidad de las 
virtudes hogareñas. Son facetas de una misma vida cristiana, que, si 
consideradas por parte, son muchas, vividas en la práctica juntas, constituyen 
una sola cosa. 

Viste en un álbum las fotografías detalladas de una obra de arte, y, al 
contemplar tanto grabado, llegaste a creer que era un monumento de 
proporciones gigantescas, difícil de recorrer toda su amplitud. 

Acudiste a la realidad y encontraste que era una construcción chiquita, 
aunque muy linda. 

Fotografías distintas de la vida familiar cristiana son los capítulos de este 
libro. Ven a la realidad, y verás lo fácil que es recorrer todo el edificio. No sólo 
recorrerlo, sino también construirlo. 

Sí; fabricar el edificio de su vida hogareña cristiana es muy fácil para la 
muchacha que en el salón de su casa tiene entronizado el Sagrado Corazón de 
Jesús y a su lado está ella como la lamparita pendiente, junto al Sagrario. 

Y ahora, cumplida mi misión, permíteme ya que me retire. Adiós; 
quédate en el salón, a los pies de la imagen de 


Cristo, Rey de tu hogar. 


Si te ha gustado este trabajo de digitalización reza un Avemaría por la transcriptora. 
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